Naging tagahanga ako ni Verushka mula sa sandaling lumutang siya sa frame ng "Magnification" ni Antonioniev na may mga salitang: "Narito ako." Ang kanyang regal appearance ay nagbago ng uso. Ngunit sa fashion, lalo na sa modernong, si Veruschka ay halos pagalit. Naiinis siya kapag tinawag siyang modelo noong unang panahon. Lalo siyang na-offend kapag tinawag siyang unang supermodel. Bagaman, ito ay tila, ang pamagat na ito ay hindi nababagay sa sinumang higit sa kanya, sa kanyang hindi kapani-paniwalang paglaki para sa mga ikaanimnapung taon, apatnapu't tatlong leg size, alien androgyny at isang hiwalay na mapanglaw na hitsura.

Mas pinipili ng kasalukuyang Veruschka na tawagan ang kanyang sarili bilang isang artista. At siya ay nagtatayo ng isang tunay na Berlin Wall sa pagitan ng fashion at sining. Sa East Berlin siya nakatira, umuuwi pagkatapos ng maraming taon sa Italy, London, Paris at America. At dito na siya sa wakas pumayag na makipagkita sa akin.

Hinihintay ko siya sa Hotel de Rome bar. Nakagawa na ako ng daan-daang panayam sa aking buhay peryodista, ngunit marahil ay hindi kailanman nag-alala nang labis. At hindi lang dahil mahal ko siya. Ang alam ko lang ay seventy-three years old na siya ngayon. At ako ay higit sa anumang bagay sa mundo na natatakot sa kung ano ang ginagawa ng oras sa kagandahan.

Kapag siya ay naglalakad sa bar, tila sa akin para sa isang minuto na siya ay hindi hihigit sa trenta singko. Siya ay kasing ganda, kasing dakila, kasing lahi niya noong apatnapung taon na ang nakararaan. Maluwag na kulay-abo na buhok, isang bandana sa ulo, militar na khaki na pantalon, mabibigat na bota, isang kulay-abo na chiffon blouse na isinusuot sa ibabaw ng itim na T-shirt, maliliit na madilim na salamin sa isang kadena sa dibdib. Sabik kong pinagmasdan ang kanyang mukha ng malapitan at nakita ko ang lahat ng bakas ng panahon at wala ni isang bakas ng isang plastic surgeon. Ngunit mayroon pa rin siyang parehong matataas na cheekbones, hindi kapani-paniwalang kagandahan ng balangkas ng mukha at nagniningning na mga mata. Napakaraming buhay dito na huminto ka sa pag-iisip tungkol sa gawain ng oras, at samakatuwid ay tungkol sa gawain ng kamatayan.

Mainit na maaraw ang araw sa labas, at wala siyang ganang umupo sa isang madilim na bar. "Punta tayo sa bubong, napakaganda," sabi niya sa mahina at paos na boses na may malakas na German accent. Sa rooftop, nag-order siya ng syringe at agad na sinimulan ang pagpapakain ng cookies sa mga maya. Ang mga ibon ay dumagsa sa kanya sa isang maliit na kawan, na nakakaramdam ng hindi gaanong kabuhayan bilang isang kamag-anak na espiritu - si Verushka ay panatiko na nagmamahal sa lahat ng uri ng mga nabubuhay na nilalang. Mga pusa, aso, maya ... Laging tila sa akin na si Verushka mismo ay mukhang isang kakaibang hayop. Gumalaw siya sa makinis at maluwag na pusa, mahilig niyang ipinta ang kanyang katawan na parang panter o tigre, ikinapak niya ang kanyang mahahabang braso na parang mga pakpak. Ganito marahil ang pananamit at hitsura ni Isadora Duncan sa mga araw na ito. Kapag sinabi ko sa kanya ang tungkol dito, tumawa siya ng malalim na tawa:

Pero pinangarap kong maging dancer. Nagpunta ako sa isang klase ng ballet, ngunit sa edad na labing-apat ay kasing tangkad ko na ngayon. Nang makarating kami sa pointe shoes, naging malinaw na sa gayong mga paa at sa gayong paglaki, imposible ang karera ng ballet. Ngunit sa set sinubukan kong lumipat sa isang espesyal na paraan. Palagi kong nais na maging iba, hindi karaniwan. Sa bawat larawan, sa bawat papel, sa bawat larawan. Naiintindihan mo ba?

Naiintindihan ko nang husto. Ang kanyang buong buhay at ang kanyang buong karera ay isa pang imbensyon ng kanyang sarili. Si Countess Vera Gottlieb Anna von Lehndorff, ipinanganak sa isang mayamang pamilyang Prussian sa Königsberg, ay anak ng isang opisyal na binitay noong Setyembre 1944 dahil sa pakikilahok sa kontra-Hitler na pagsasabwatan. Isang batang babae ang ipinadala kasama ang kanyang ina at mga kapatid na babae sa isang kampong piitan. Isang matangkad na binatilyo na nagpalit ng labintatlong paaralan at pinagmumultuhan ng mga demonyo ng nakaraan. Medyo blonde na estudyante ng German Textile Institute. Isang estudyante ng Florentine art school, na minsang nakita ng photographer na si Hugo Milas sa kalye. Isang baguhan at hindi ang pinakamatagumpay na modelo, na nahuhulog sa lahat ng mga stereotype ng modelo noong panahong iyon. At sa wakas, isang ganap na bagong babae, katulad ni Barbie, na ipinadala mula sa Andromeda nebula, na may kakaibang pangalang Veruschka at isang kakaibang alamat.

Nagtrabaho na ako bilang isang modelo, ngunit sinabi ng lahat na ako ay masyadong payat. Sa Paris, si Eileen Ford, ang direktor ng sikat na American modeling agency, ay nakita ako: "Halika sa Amerika, mahal nila ang mga matatangkad na blondes doon". Sumunod ako, pumunta sa New York, tinawag siya mula sa hotel: "Ako ang matangkad na batang babae mula sa Paris." At sumagot siya: "Hindi kita naaalala." Gumugol ako ng ilang buwan sa Amerika, pagkatapos ay bumalik sa Europa at nagpasya: "Kailangan nating tiyakin na naaalala nila ako - kaagad at magpakailanman. Kailangan nating mag-imbento ng isang tao." At kaya ipinanganak si Verushka.

Bakit Verushka?

Ito ay sa Russian - maliit na Vera, tama? Nagpasya akong maging Ruso. Akala ko ay katawa-tawa ang napakahaba at tawaging maliit.

Nang si Vera ay naging Verushka, ang Cold War ay puspusan, at lahat ng konektado sa Russia ay tila mapanganib at misteryoso. Sa mga sikat na Ruso, si Nureyev ay nanirahan sa Kanluran sa oras na iyon - ang kanyang hitsura ay isang tunay na sensasyon, kapwa masining at pampulitika. At si Verushka ay naging tanging babae mula sa kolektibong Silangang Europa.

Nagpanggap ka ba bilang isang Ruso?

Hindi, malabo kong sagot na nakatira ako sa hangganan. Sa esensya, totoo ito: Ipinanganak ako sa Königsberg, kumbaga, sa pagitan ng Russia, Poland at Germany. Ngunit natatakot akong sabihin nang direkta na ako ay Ruso. Natatakot ako na makatagpo ako ng isang taong nagsasalita ng Ruso at malantad. Ang pag-iwas kong ito sa mga detalye ng aking talambuhay ay naglaro sa aking mga kamay, lumikha ng isang misteryosong aura. Napakahusay na magkaroon ng ibang tao at makipaglaro sa iba. At sa gayong tagumpay.

Sa kanyang unang pagbisita sa New York, walang nakaalala sa isang German Fraulein na nagngangalang Vera. Naalala ng lahat si Verushka. Nagsuot siya ng itim mula ulo hanggang paa - dapat nating tandaan na ang itim ay hindi pa naging isang naka-istilong uniporme, ang mga batang babae ay nagsusuot ng kulay. Nakasuot siya ng malaking sumbrero sa kanyang maluwag na blonde na buhok. She moved as if in slow motion and spoke to the photographers casually, with her "Slavic accent": "Hi, I saw your pictures in Vogue and thought it would be interesting if you take me."

Nakikita ng mga photographer ang daan-daang babae araw-araw. Nangangahulugan ito na ang aking kasintahan, ang aking Verushka, ay kailangang maiba kaagad sa lahat ng iba pa. Nagmukha akong kakaiba at napakayabang kumilos na kahit ang dakilang si Irwin Penn ay nahihiya na nagtanong, "Gusto mo bang subukan ang ilang mga damit para sa Vogue?" At sa lalong madaling panahon lahat ay nais na magtrabaho sa akin.

Si Veruschka ay naging isang sensasyon sa mundo ng fashion at isang paboritong modelo ni Diana Vreeland, ang editor-in-chief noon ng Vogue. Si Vreeland, na napopoot sa lahat ng burges at ordinaryo, ay umibig sa kanyang kakaibang anyo, at sa kanyang mapanglaw, at sa kanyang alamat. Sa pag-alala sa Vreeland, si Veruschka ay nakakatuwang ginagaya kung paano niya hinila ang mga patinig nang binibigkas niya ang kanyang hindi nagbabago: It is so-o-o bo-o-oring.

Si Diana ay mas natatakot sa nakakainip na mga bagay kaysa anupaman. Palagi akong nasa kadakilaan at gusto kong ang lahat ng tao sa paligid ay nasa kadakilaan din. Maaari ko siyang tawagan sa kalagitnaan ng gabi at sabihin sa kanya na may ideya ako ng ganoon at ganoong pamamaril sa China. At sumagot siya: "Kahanga-hanga! Gawin mo!" Hindi niya sinabi: ito ay mahirap, may problema, mahal, at iba pa. Kung nagustuhan niya ang ideya, ginawa niya ang lahat upang maipatupad ito. At mabilis kong napagtanto na hindi sapat para sa akin ang simpleng pagpapakita ng mga damit, kailangan ko ng ideya, isang kahulugan sa photography. Pagkatapos ng lahat, ano ang mangyayari? Photography ang gusto ng photographer. Damit - ang paraan na gusto ng stylist. Aba, anong ginagawa ko? At masuwerte ako na iminungkahi ni Vreeland sa akin ang isang photographer, kung kanino ako makakalikha ng aking sarili.

Ipinakilala siya ni Vreeland kay Franco Rubartelli. Ang kakilala ay lumago sa isang mahabang pakikipagtulungan at pag-iibigan - si Veruschka ay nanirahan ng maraming taon kasama ang isang makinang at paputok na Italyano sa Roma. Pumili sila ng mga damit, naghanap ng mga kakaibang lokasyon para sa paggawa ng pelikula at magkasamang pumunta doon - nang walang mga stylist, katulong, makeup artist at hairdresser. Ginawa ni Verushka ang lahat ng kanyang sarili, lumikha ng kanyang sariling imahe at ang kanyang pagganap, at ang mga editor ng fashion ay lubos na nagtiwala sa kanya. Kaya't nagtrabaho siya hindi lamang kay Rubartelli, kundi pati na rin kay Richard Avedon, Peter Beard at Irwin Penn.

Hindi naman ganun ngayon diba? ilang beses niyang tanong. - Ang mga batang babae ay hindi na nakakaimpluwensya sa proseso, sila ay mga manika sa mga kamay ng isang buong pangkat ng mga stylist. Hindi ko kaya, may kalayaan ako. Kung gagawin ko ang isang bagay, kailangan kong likhain ang aking sarili. At iyon ay dapat magkaroon ng kahulugan. Tapos na ang fashion. Gumagawa ako ng sining.

Hindi ka patas sa fashion, dahil nilikha ng fashion si Veruschka. At pagkatapos ay naglaro ka at nagtrabaho kasama ang alamat na ito.

Masyado akong naging sikat sa fashion, at ito ay gumaganap ng isang nakamamatay na papel. Pagkatapos ay tiningnan nila ang fashion bilang isang bagay na walang kabuluhan, nakakaaliw. Ngayon ang mga panahon ay unti-unting nagbabago, ang mga taga-disenyo ng fashion ay gumagawa ng mga proyekto sa sining, ay ipinakita sa mga museo. Ngunit pagkatapos! Nang kumuha ako ng sining, walang nagseryoso sa akin, ang lahat ay tumawa lamang: "Oh, ang parehong Verushka mula sa" Magnification "!"

Marami ang nagpapaliwanag sa pag-alis ni Veruschka sa fashion bilang isang salungatan kay Grace Mirabella, na pumalit kay Diana Vreeland sa American Vogue noong 1971. Hiniling niya na si Verushka ay gupitin ang kanyang mahabang buhok, tumingin sa camera (si Verushka ay madalas na mukhang "nakaraan") at ngumiti nang nakakaakit upang maging mas malinaw at mas malapit sa mga mambabasa.

Sa tingin ko, sumasalungat si Veruschka sa panahon mismo ng dekada sitenta - prosaic, burges, down-to-earth. Ang bagong panahon ay hindi nangangailangan ng mga dayuhan. Si Veruschka ay nakikibahagi sa mga proyekto ng larawan, pagtatanghal, kumilos sa mga pelikula, nagbago sa mga lalaki, lumikha ng mga pag-install. At naging panatiko siyang interesado sa sining ng katawan, na naging interesado siya habang nagtatrabaho pa rin bilang isang modelo - sa set sa Africa kasama si Peter Beard, itinago niya ang kanyang katawan ngayon bilang mga ligaw na hayop, ngayon bilang mga kakaibang halaman, gamit ang waks para sa bota sa halip na pintura.

Noon pa man, gusto kong lumabas sa anyo ng tao. Huwag lamang magsuot o magpalit ng damit, ngunit magpalit ng iyong balat.

Nawala sa uso, nagsimulang magtrabaho si Veruschka sa German artist na si Holger Trülsch, na naging kanyang personal at propesyonal na kasosyo sa loob ng maraming taon. Siya ay kredito sa maraming mga nobela - kasama sina Al Pacino, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Peter Fonda, Warren Beatty. Ngunit kung sila nga, mabilis silang natapos.

Ang mga pangunahing lalaki sa kanyang buhay ay ang mga taong konektado siya sa trabaho, isang malikhaing komunidad. Nanirahan siya kasama si Rubartelli sa loob ng limang taon - literal niyang pinahirapan siya sa kanyang pathological na selos at mainit na machismo. Nanatili siya sa Trulsch nang mas matagal - at nagpapanatili pa rin ng isang mahusay na relasyon, araw-araw na nakikipag-usap siya sa kanya sa telepono. Ang huling kasama ay ang kanyang katulong, artist at musikero mula sa GDR, si Misha Waschke, na tatlumpung taong mas bata sa kanya at iniwan siya ilang taon na ang nakalilipas para sa kapakanan ng isang batang Ruso.

Si Verushka ay hindi kailanman nagkaroon ng sariling mga anak, kahit na sinabi niya na gustung-gusto niya ang mga bata, at sinasamba nila siya.

Para sa kanila para akong isang pantasyang babae mula sa isang fairy tale. At sa sarili ko maraming pagka-childish, I still perceive life as a game.

Nabubuhay ka ba mag-isa?

Well, oo, kasama ang aking mga pusa. Choice ko na mamuhay mag-isa. Ang araw ay sa akin lamang, ako ay ganap na malaya. Ito ay mabuti para sa pagkamalikhain. Kahit na gusto ko ang pakiramdam ng pagiging in love. hindi ba? Nakikita mo ba itong maya na gustong kumagat sa aking cookie? Magbabad ako ng cookie sa tsaa mo para mas madali para sa kanya, okay?

Nagsasalita siya tungkol sa mga maya na ito at tungkol sa kanyang mga pusa na may ganoong lambing na pinag-uusapan ng iba tungkol sa mga bata (mayroong sampung pusa sa New York, at tatlo lamang sa Berlin). Dahil sa kanila, tumanggi siya sa maraming biyahe - natatakot siya kung papakainin sila ng isang kapitbahay sa oras. Si Veruschka ay isang vegetarian at kinondena ang kanyang sarili para sa sikat na Vogue safari, kung saan siya, nakasuot ng Yves Saint Laurent, ay nakatayo na may hawak na riple, tulad ng isang mapagmataas na puting huntress-colonizer.

Siyanga pala, hindi siya kumita ng pera para sa kanyang karera sa pagmomolde - pagkatapos ng panayam ay dinala niya ako upang ipakita ang kanyang medyo katamtamang apartment sa Bizet Street.

Sinabi nila tungkol sa akin na kumita ako ng milyon-milyon. Kalokohan! Hindi gaanong mahalaga sa akin ang pera. At hinikayat pa ako ni Rubartelli na mapunta ang lahat ng pera sa kanyang account. Hindi ako tulad ng mga babaeng kumita ng kayamanan sa isang modelling career. Tulad ni Linda Evangelista o Claudia Schiffer. Palagi akong pangunahing artista. Na-film higit sa lahat para sa Vogue, gumawa lamang ng apat o limang mga kampanya sa advertising. At pagkatapos ay binayaran nila ito ng hindi gaanong malaki.

Sa mga pag-uusap kay Verushka tungkol sa fashion, nararamdaman ko ang isang hindi gumaling na sugat, isang lumang sama ng loob. Siya ay nagsasalita tungkol sa mga modelo na may kakaibang pinaghalong selos at awa. Naiinis siya na naglalakad sila sa mga catwalk na parang mga robot, nang hindi nakikipag-usap sa publiko sa anumang paraan ("Hindi ito ganoon noong panahon natin!"). Siya ay natatakot sa kanilang abnormal na payat ("Payat din ako sa" Magnification ", ngunit ito ay dahil nagkaroon ako ng dysentery bago ang paggawa ng pelikula"). Siya ay hindi kanais-nais na nalulumbay na kalooban, na kadalasang nararamdaman sa mga modernong photo shoots ("Palagi akong nagkaroon ng isang halo ng mapanglaw at isang halos hindi kapansin-pansing ngiti"). Naiinis siya sa katotohanan na ang mga digital special effect ay maaaring pumatay sa indibidwalidad at gawing mga dilag ang lahat na may pare-parehong walang kapintasan na mga mukha at katawan ("Hindi namin alam kung ano ang retoke, lahat ay patas!").

Isa pang masakit na paksa ay ang plagiarism. Labis na nasaktan si Veruschka nang makita niya kung gaano walang kahihiyang ginagamit ng iba ang mga ideya at pamamaraan na ipinanganak sa paghihirap at pangmatagalang paghahanap. Si Annie Leibovitz, na kilalang-kilala ni Veruschka, ay kinuha ang kanyang sikat na larawan ni Demi Moore sa isang men's suit na ipininta sa isang hubad na katawan, na inspirasyon ng mga katulad na gawa ng Veruschka at Trulsch. Ginamit ni Mick Jagger sa kanyang video ang pamamaraan nang ang babae ay nahiwalay sa dingding - tulad ng ginawa ni Veruschka sa "Transfigurations". At maging si Cindy Sherman, kasama ang kanyang mga muling pagkakatawang-tao sa iba't ibang mga karakter, ay malinaw na gumagana sa estilo ng serye ng mga self-portraits ni Verushkin, kung saan si Veruschka ay naging Greta Garbo, Marlene Dietrich, isang lalaking walang tirahan, o isang asawang tropeo.

Sinusubukan kong ipaliwanag sa kanya na sa modernong mundo ang linya sa pagitan ng plagiarism at inspirasyon ay naging medyo manipis.

Sa wakas, may isa pang masakit na tanong na nahuhumaling sa modernong kultura. Kabataan at katandaan. Ito ang iniisip ko habang naghihintay kay Veruschka sa bar at naghahanda para sa katotohanan na kailangan kong panoorin ang pagkawasak ng ganap na kagandahan. Ngunit ang aking pagkahumaling dito ay tila nakakasakit at walang katotohanan sa kanya.

Lahat ay nahuhumaling sa ideya ng kabataan. Ang anti-age ay nakasulat sa bawat garapon ng cream. Ngunit hindi ko nais na maging laban sa edad, hindi ko nais na makipaglaban dito at sa kalikasan. Ito ay mali, dahil ito ay nagtutulak sa mga tao sa pagkataranta, nagsisimula silang magmukhang mas bata, upang sumailalim sa mga operasyon. At sa tingin ko ang huli na kagandahan ay ang pinaka-kawili-wili. Lahat tayo ay maganda sa ating kabataan, ngunit ito ang likas na kagandahan ng kabataan. Ngunit pagkatapos ay nagiging maganda tayo.

Gumagawa pa rin siya ng ilang mga art project sa parehong oras - mga video, litrato, at pagbabago. Ang huling pagsinta ay ang mga larawang nilikha niya mula sa abo.

"Ang 71-taong-gulang na modelo na si Veruschka ay bumalik sa podium", "Ang maalamat na modelo ng 60s ay nanguna sa parada ng mga pensiyonado" - anong katarantaduhan! Naiinis na inihagis ni Verushka ang pahayagan at nagsindi ng sigarilyo. Ang pakikilahok sa London Fashion Week ay naging isang kumpletong kabiguan, siya mismo ay nakakaalam nito, ngunit bakit napakaraming trumpeta tungkol sa kanyang edad? Ang isang larawan sa pahayagan na nakahiga sa mesa ay tila nagsasalita para sa sarili: katawa-tawa na pampaganda, isang damit na may bulag na kwelyo, isang kulay-rosas na boa sa kanyang ulo ... Ganoon ba ang hitsura ng mga kagalang-galang na mga kondesa? At lahat ng dahil sa bastos na si Gilles - ang madulas na bespectacled type na ito ay naakit siya sa kanyang palabas upang ilantad siya sa pangungutya at itaas ang kanyang sariling rating.

Hindi, siya, hindi papayagan ito ni Vera Gottlieb Anna von Lehndorff. Ngayon ay tatawagan niya si Gilles Deacon at sasabihin sa kanya ang lahat ng iniisip niya tungkol sa kanya! Nakapikit, sinimulan ni Verushka na i-click ang mga pindutan ng telepono. Ilang beses nang napunta sa maling lugar, gumagala sa dilim ng galit at myopia, sa wakas ay natisod niya ang huni ng isang design assistant na humiling na maghintay. Nagsimulang tumugtog ang isang melody sa receiver. Isa ito sa mga biglang nakakabighaning melodies na nagmarka sa simula o pagtatapos ng isang pelikula, isang yugto ng buhay o kamatayan ng isang tao. Para mismo kay Veruschka, ang musikang ito sa loob lamang ng dalawang minuto ay naging isang bagay na higit pa - higit pa sa kanyang sarili at kaysa sa kapus-palad na si Gilles, na malapit nang lumapit sa pipe at magsimulang magluto ng kanyang mga papuri sa kanyang hindi nagkakamali na Ingles. Kung gayon ay tiyak na hindi siya matitiis. Binilisan ni Verushka ang pagbaba ng telepono.

Sa huli, siya ay isang namamana na aristokrata ng Aleman, at lahat ng ito ay mga iskandalo at isang showdown sa kanya. “Upang maging higit sa mga pangyayari,” itinuro sa kanya at sa kanyang dalawang kapatid na babae ng kanyang ama, si Count Heinrich von Lendorf-Steinort. Mapag-alaga, matulungin, dati niyang inuupuan ang kanyang mga mumo sa kanyang mga tuhod at nagbukas ng isang libro sa harap nila, idiniin ang kanyang mga labi sa kanilang mainit na tuktok. O nagsimula pa siyang tumalon sa buong mansion ng pamilya, hanggang sa hindi nahuli ng maliliit na babae na nagkalat-kalat na sumugod ang mas mahigpit at down-to-earth na si Frau Lehndorff. Ngayon sino ang hindi magiging interesado sa aristokrasya at sekularismo! Ang tatlong kapanganakan ay hindi nasira ang kanyang kamangha-manghang pigura ...

Ang pag-iisip ng isang ikaapat na kapatid na babae, na ipinanganak ng kanyang ina sa bilangguan, kung saan sila natapos pagkatapos ng pagpatay sa kanilang ama, ay hindi nais na magkasya sa ulo ni Vera. Dahil sa likod ng batang ito, na kalalabas lamang sa kaibuturan ng alaala ni Vera, ay may isang linya mula sa liham ng pamamaalam ng kanyang ama: "Ang batang hindi ko makikita kailanman." Ngayon ang aking kapatid na babae ay 67 na, mayroon na siyang sariling pamilya ... Ngunit nanatili siyang isang mahalagang bahagi ng mundo na nahati sa kalahati, ang madilim na bahagi nito, kung saan mas pinili ni Vera na huwag makialam kahit sa kanyang mga iniisip. Kailangan niya ngayon ang liwanag at init ng kanyang tahanan ng magulang, kung saan kahit na ang mga larawan ng mga ninuno ng angkan ng Lehndorf ay nakasabit pa rin sa kanilang mga lugar, mula sa kung saan posible na makatakas sa isang makulimlim na hardin o sa Masurian Lake.

... Nakatayo hanggang tuhod sa tubig, kasama sa isang laro na pinamunuan niya nang mag-isa, siya at ang kanyang ama ay nakakuha ng mga sinag ng araw sa mga bato sa baybayin, binilang ang liwanag na nakasisilaw sa makintab na mga bato. Si Itay, bilang isang kamangha-manghang banayad at sensitibong tagamasid, ay nagturo sa maliit na Vera na maunawaan at madama ang kalikasan.

Bilang pagpupugay sa kanyang walang hanggan na pagmamahal sa kanyang ama, si Vera ay papasok sa isang art school, kukuha ng body art at itago ang kanyang katawan sa ilalim ng parehong mga bato na kanyang sinasamba. Ngunit hindi malalaman ng ama ang tungkol dito. Hindi rin niya nalaman na siya ay naging isang sikat na modelo sa mundo na si Verushka. Nagtataka ako kung ano ang sasabihin ng bilang kung nakita niya ang kanyang anak na babae na gumagawa ng mga acrobatic na pirouette na hubo't hubad sa gitna ng wild savannah? O kaya'y umakyat sa puno na parang higanteng uod, puro itim na may polish ng sapatos? Malamang na ngumiti siya sa kanyang buong, perpektong hugis ng mga labi at hiniling sa kanya na maging mas mahinhin. Pagkatapos ng lahat, kung sinuman mula sa pamilya Lehndorf ang tutol sa karera ni Vera, iyon ay ang kanyang ina. Isang prangka, prim, perpektong asawang Aleman, hinihiling niya sa kanyang mga batang babae ang parehong kapalaran sa hinaharap ...

Buweno, tatlo sa apat na anak na babae ang sumunod sa kanyang mga yapak: nakakuha ng mga asawa, nanganak ng mga anak. At isa lamang sa kanila ang nagsakripisyo ng personal na kaligayahan para sa isang karera. Labing-isang cover ng Vogue - biro ba? Sinulyapan ni Vera ang larawan sa dyaryo na nakaharap sa kanya, kinuha ito sa kanyang mga kamay at itinapon sa balde sa isang iglap. Pinupuno ang mga basurahan sa kanyang sarili - iyon ang ginugol niya sa kanyang buhay!

... Tinapos ni Count Steinort ang kanyang buhay sa bitayan matapos makilahok sa pagtatangkang pagpatay kay Hitler. Habang pinapanood ang kanyang ina na binabasa ang huling liham mula sa kanyang ama, na isinulat niya sa bilangguan, hindi gaanong naintindihan ng limang taong gulang na si Vera.

Nang maglaon, mula sa isang libro tungkol sa kanyang ama, nalaman niya ang mga detalye ng pagpapatupad, mula sa mga random na alaala ng pagkabata ay pagsasama-samahin niya ang napakalaking palaisipan na iyon.

Sa pagpapatupad ng pagbibilang, lumala lamang ang kanilang sitwasyon: ang kastilyo ng pamilya at ari-arian ay kinumpiska, at ang buntis na si Frau Lehndorf na may tatlong maliliit na anak na babae ay ipinadala sa bilangguan. Gayunpaman, hindi rin nakaapekto kay Vera ang mga kakila-kilabot sa buhay bilangguan, o ang kahirapan gaya ng makita ang isang maliit na silid na may kawit na nakasabit sa kisame. Pagkaraan ng 60 taon, bibisitahin niya ang lugar ng pagbitay sa kanyang ama at mula doon ay karga-karga nila ang kanyang walang malay sa kanyang mga bisig.

Matapos mapalaya mula sa bilangguan, may mga taon ng pagala-gala. Sa ilalim ng mga binagong apelyido, silang lima (ang sanggol na ipinanganak sa bilangguan ay pinangalanang Katarina) ay gumala sa mga kamag-anak at kaibigan sa paghahanap ng masisilungan. Sa panahong ito, nagawa ni Vera na baguhin ang 13 paaralan, kasama na ang isang madre. Siyanga pala, habang tinitingnan ang kanyang payat na pigura sa salamin, seryosong naisipan ng 14-anyos na si Vera na maging madre. Ang mga kumplikado, ang mga kumplikado ay hindi nagbigay sa kanya ng pahinga araw man o gabi. Para siyang pinagtritripan ng mga ito, at nadadapa siya sa mga hindi inaasahang lugar. Ang mga mahahabang braso ay nakabitin na parang mga latigo. ...

Kung paano niya pinangarap na maging tulad ng isa sa mga bituin sa Hollywood film, o hindi bababa sa kanyang nakatatandang kapatid na si Nonka - ang nag-iisang nagmana ng biyaya at pagpipino ng kanyang ina, ang pinigilan na aristokrasya ng kanyang ama. Sa tabi niya, si Vera ay parang isang pangit, walang kwentang sisiw. Kaya naman, nang yayain ng kaibigan ng kanyang ina, isang photographer, si Vera na mag-pose, umiling siya at sinubukang magtago. Ang mga larawan ay nakuha sa kalaunan, at ang isa sa kanila ay nakuha pa sa pabalat ng magazine na "Constance". Ngunit talagang walang ibig sabihin iyon. Sigurado si Vera na ang lahat ng ito ay itinakda ng kanyang ina, na pagod na pagod sa pagtingin sa kanyang anak na kilala. Siyempre, walang tanong tungkol sa karera bilang isang modelo. Gayunpaman, ang kapalaran ay nagpasya sa sarili nitong paraan….

Nag-aaral sa isang art school sa Hamburg, mga klase sa pagpipinta at maraming paglalakbay sa open air, nainip si Vera. Nais niyang sumubok ng bago at, sa payo ng photographer na si Hugo Mulas, na nakilala niya nang hindi sinasadya sa Florence, nagsimula siyang magtrabaho bilang isang modelo. Dapat kong sabihin nang walang labis na tagumpay. Ang batang babae na may taas na 1.86 at ang katawan ng isang androgyne ay ayaw talagang kumuha ng litrato. Sa madilim na damit, lumakad siya tulad ng isang madilim na anino sa mga audition at kahit saan ay narinig niya ang isang bagay lamang: "Hindi ka kasya." Naisip na niya na ang isang karera sa pagmomolde ay hindi para sa kanya, ngunit ...

Isang biglaang tawag sa telepono ang nagpaputol sa kanyang pag-iisip. "Marahil, ito si Gilles - gusto niyang humingi ng tawad sa kanyang kakulitan," naisip ni Vera at sinagot ang telepono.

Si Donna Vera ba yun? - tanong sa kabilang linya.

Oo, ako ito, - sagot niya sa kanyang karaniwang paos na bass. Nagkaroon ng isang mikroskopiko na paghinto, kung saan nagkaroon ng oras si Vera na mag-isip tungkol sa pagtigil sa paninigarilyo. Kung hindi, nanganganib siyang mawalan ng boses at bumulong sa kanyang sarili sa buong buhay niya.

Oh, cara mia, Verushka! Ako, ang Franco mo! - ang patuloy na pagtaas ng alon ng sigasig ay kinuha ang hindi nakikitang kausap at ngayon ay nagbanta na hugasan ito mismo. - Aba, bakit ang tahimik mo, may sagutin ka. Baka hindi mo naaalala ang Franco mo?

Ang nakakatawang Italian accent na may halong masipag na English ay asar sa kanya at natawa siya. Syempre naaalala niya. Paano makalimot. Bagaman 40 taon na silang hindi nagkita, naalala pa rin niya ang kanilang unang pagkikita - doon, sa Roma noong 1963, sa isang maliit na studio ng larawan, kung saan inanyayahan siya ng photographer na si "Vogue" Franco Rubartelli, isang naghahangad na modelo, at nag-alok ng kooperasyon. Sa oras na iyon, si Vera ay nagbago na mula sa isang mahinhin na Aryan na babae tungo sa Russian goldilocks na Verushka. Ang alamat ng Slavic na pinagmulan na naimbento niya at isang hindi pangkaraniwang kaakit-akit na pangalan ay masigasig na tinitingnan ng maraming photographer at ahente, kabilang sa kanila ay si Rubartelli.

Nakita niya kaagad sa kanya ang isang hinaharap na bituin - mabuti, kung hindi isang bituin, kung gayon isang pambihirang personalidad para sigurado. Mas matanda siya sa kanya ng dalawang taon. Ang kanyang mga pangarap sa pagkabata na maging isang opisyal ng hukbong-dagat, tulad ng isang ama, ay nasira ng katotohanan. Wala ring nagmula sa karera bilang diplomat. Matapos ang pagkamatay ng kanyang ama, tuluyang nawala ang kanyang oryentasyon sa buhay. Habang nag-aaral pa rin sa Cambridge University, sa isa sa mga pub sa London, nakilala niya ang isang magandang waitress na nagngangalang Françoise, na sa lalong madaling panahon ay naging asawa niya. At sa lalong madaling panahon ay binigyan niya siya ng isang sungay kasama ang ilang photographer. Nang malaman ang pagtataksil ng kanyang asawa, si Rubartelli ay nasa tabi niya. Gusto kong patayin ang magkasintahan. Ngunit sa halip, sa ilang kadahilanan pumunta ako sa isang kalapit na tindahan at bumili ng lumang Leica camera. Galit pa rin sa paninibugho, dinala niya ang walang kamalay-malay na si Françoise sa dalampasigan, itinaboy siya sa tubig at pinalangoy siya sa dagat sa mismong damit nito. ...

Pumili lamang siya ng isa sa 36 na hindi propesyonal na mga kuha at ipinadala ito sa editor ng Vogue na si Diana Vreeland. Ang lahat sa paligid, kabilang si Françoise mismo, ay nagtalo na hindi siya magtatagumpay: ang mga larawan ay maganda, ngunit wala silang kinalaman sa mataas na fashion. Ang sobreng dumating makalipas ang isang linggo ay ikinagulat ni Françoise, ang kanyang photographer na manliligaw, at si Franco mismo: ang American Vogue ay nag-alok sa kanya ng isang milyong dolyar na kontrata!

Sa pakikinig sa lahat ng ito, natahimik si Vera at ngumiti. Ang kanyang sariling mga paghahayag ay tila parang mahiyain at hindi sinsero. Sa totoo lang, isa lang ang naisip niya. Sa pagtingin sa medyo mahinhin na Italyano, unti-unting nasangkot sa magnetic field ng kanyang nasusunog na mga mata, naramdaman niya ang isang bagay na hindi matatawag na pag-ibig. Sa halip, ito ay isang simbuyo ng damdamin - biglaan at napakasakit para sa kanyang walang karanasan na batang puso. Nang gabing iyon, nakalimutan ang tungkol sa lahat ng mga alituntunin ng pagiging disente, hindi niya inaasahang sinabi sa sarili: "Ayaw kong bumalik sa hotel. Gusto kong makasama ka." Ito ba ang gusto ni Franco? Nang maglaon, natigilan siya sa inasal ng dalaga, na napakasimple at walang alinlangan na inialay ang sarili sa isang halos hindi pamilyar na lalaki. Gayunpaman, sa loob ng 9 na taon ng kanilang buhay na magkasama, hindi lamang ito ang kakaiba ni Vera ...

- Verushka, gusto kong batiin ka sa iyong susunod na debut. Ikaw ang pinakamahusay ngayong fashion week. The best, naririnig mo ba ako? - nanggaling sa tubo. Hindi makapaniwala si Vera sa kanyang narinig. Kailan pa nagsimulang manligaw sa kanya si Rubartelli?

Nagsisinungaling ka, matandang babae, nakita mong mabuti kung ano ang naging stelline mo. Oo nga pala, mas gusto mo pa rin ang mga kabataan ...

Ano ang pinagsasabi mo? Wala akong marinig, masamang koneksyon ...

Huwag itanggi, nakita ko ang lahat ng aking mga mata.

Anong nakita mo? saan? - ang sigaw sa receiver ay napalitan ng ubo.

Sa iyong facebook page! Ilan sa mga Venezuelan whore na ito ang nakuha mo na? Alam kong tumakas ka lang sa Venezuela para sa kanila. "Ang pinaka maganda sa mundo" - tulad ng dati mong ipinahayag. Kaya sa susunod, kung gusto mo akong tawagan, humanap ka ng mas magandang dahilan! Pinindot ni Vera ang reset. How dare he call her after so many years of silence? At congratulations sa kanyang partisipasyon sa isang palabas na mas gusto niyang kalimutan? Salamat sa Diyos na siya ay sapat na matalino upang hindi pakasalan ang Italyano na ito. At ano ang mangyayari kung siya ay nagsilang ng isang bata mula sa kanya - isang maliit na itim na buhok na tagabaril na nagnakaw ng mga prutas sa palengke at humihila ng mga pusa sa pamamagitan ng buntot?

... May humaplos sa kanyang binti, at pagkatapos ay nagbigay ng mahabang alulong. “Panginoon, nakalimutan kong pakainin ang aking mga anak! Ngayon, mga mahal ko ... ", - Si Vera, tulad ng isang tunay na yaya, ay nagsimulang magluto ng pagkain sa isang kasirola, na ibinubulong ang pinakamagiliw na mga salita na alam niya. Samantala, sa kanyang maliit na kusina, nagtipon ang buong matapat na pamilya - 13 pusa at 2 aso. Matagal na silang naging bahagi ng kanyang buhay, tiwala siya sa kanila, tulad ng sa kanyang sarili. Narito kung sino ang hindi makakasakit sa kanya at hindi magtatraydor sa kanya! Nang matapos ang pagluluto at ilagay ang lahat sa mga plato, huminga ng malalim si Vera. Kamakailan lamang ay pinahihirapan siya ng bigat sa kanyang dibdib. Mga kahihinatnan ng maraming taon ng karanasan sa paninigarilyo. Ganun yun. Inilabas ni Vera ang tableta gamit ang kanyang nakagawiang kilos.

Hindi nawala sa isip niya ang pakikipag-usap kay Rubartelli.

"Ang pag-ibig ay ipinanganak, nabubuhay at namamatay. At masuwerte ka kung ang iyong pag-ibig ay naging pagkakaibigan, dahil madalas na nagiging poot, "- ang mga salitang ito, na minsang sinabi ni Rubartelli, hindi niya sineseryoso noong una, ngunit itinatago sa kanyang memorya kung sakaling sila ay biglang kailanganin.

Tila ngayon lang dumating ang sandaling ito. Pero minsan naging masaya siya...

Nang umagang iyon, pagkatapos ng unang gabi nila ni Franco, binuksan niya ang mga bintana ng isang maliit na hotel sa gitna ng Roma. Nais niyang ipagsigawan ang tungkol sa kanyang kaligayahan sa buong lungsod, sumigaw na siya ay may lakas, hanggang sa ang mga shutter sa tapat ng bahay ay nabuksan at ang ilang kagalang-galang na Italyano ay nagbanta na tumawag ng pulis. Buti na lang walang nangyaring ganyan. At kahit na mangyari iyon, hindi man lang ito magpapadilim sa kanyang kalooban. Mula ngayon, siya ay umibig kay Rome at gumawa ng mga plano tungkol sa kung paano siya mananatili dito magpakailanman, kung paano nila tatanggalin ni Franco ang attic, kung saan siya maaaring magpinta, at siya - photography.

… “Wala nang pumipigil sa akin na pumunta sa Roma. Pupunta ako sa Bahamas bukas. Kung gusto mo, maaari kang sumama sa akin, ”sabi ni Franco sa hapunan. Syempre gusto niya. Pagkatapos ng lahat, dito, masyadong, walang nagpapanatili sa kanya, kung siya ay hindi malapit.

Dalawang linggo sa Bahamas ang lumipad na parang panaginip. Napakaraming lumangoy si Verushka, halos hindi na gumapang palabas ng tubig, pakiramdam niya ay nasa duyan siya. Ang azure na karagatan ay hinihigop ang kanyang katawan, pagkatapos ay sa unang pagkakataon ay nais niyang matunaw dito nang walang bakas, alisin ang kanyang pisikal na shell, ngunit sa parehong oras ay patuloy na nabubuhay ... Nang siya ay pumunta sa pampang, hindi niya siya madala. mata mula sa mga kakaibang bulaklak. Kailangan niyang maging bahagi ng karangyaan na lumalabas sa kanyang harapan - isang bulaklak, isang hayop o isang simpleng bato, at sa parehong oras ay nananatiling isang tao, ang tanging isa sa mga taong kung kanino ito magagamit.

Isang magandang araw, na may halo-halong mga pintura, sinimulan ni Verushka na ilapat ang mga ito nang may tumpak na mga haplos sa kanyang hubad na katawan.

"So sino ang gusto mong maging?" tanong ni Rubartelli sa kanya.

Siya mismo ang nagbigay inspirasyon sa kanya sa eksperimentong ito at ngayon ay napanood kung paano nagbago ang katawan ng kanyang kaibigan. Inip na pinipisil ang camera, hinintay niya ang pinakamamahal na sandaling iyon kung kailan matatapos ang trabaho at posibleng pindutin ang pindutan.

Di-nagtagal, ang mga larawan ng modelong Veruschka, na ginawa upang magmukhang isang cheetah, ay nakalatag sa mesa ng editor ng Vogue na si Diana Vreeland at hindi ito iniwan. Bumuhos ang mga order na parang cornucopia. Ngayon si Vera ay nasa ilalim ng baril ng camera ni Rubartelli sa loob ng maraming araw at sa parehong oras ay hindi nakakaramdam ng anumang pagkapagod. Kumuha ng salamin sa kanyang mga kamay, pinag-aralan niya ang kanyang katawan, hinanap ang tamang anggulo, tiningnan kung tama ang pagkakalagay ng ilaw.

Minsan hindi nasisiyahan sa resulta, nahulog si Vera sa depresyon: ang mga takot sa pagkabata at mga kumplikado ay lumabas, hindi pinapayagan na magalak sa tagumpay. Si Rubartelli, na nabigla sa pag-uugali ng kanyang muse, ay sinubukan siyang aliwin, ngunit matigas si Vera. Paulit-ulit niyang ikinulong ang sarili sa studio, na wala na si Franco, ngunit hindi para magtrabaho - gusto niya, tulad ng pagkabata, na mag-isa. Sa ganoong mga sandali, naalala niya ang kanyang ama, sinuri ang kanyang buhay, na ang kanyang ina ay walang iba kundi ang "murang" at "walang halaga." Ngunit iyon ang kanyang buhay at siya lamang ang maaaring magtapon nito. Pagkalipas ng ilang oras, binuksan ni Vera ang mga pintuan ng studio, kung saan lumipad si Rubartelli, na nagbabantay sa kanya sa lahat ng oras na ito. Inihagis ang kanyang sarili sa paanan ng kanyang supernova, nangako siyang magbabakasyon, samahan siya saanman sa mundo at manatili doon magpakailanman ... Isang bagay lang ang gusto niya - ang magpatuloy sa pagtatrabaho.

Ang pagtatrabaho bilang isang modelo ay naging para sa kanya hindi lamang isang paraan ng kita, ngunit isang paghahayag - isang paghahayag tungkol sa kanyang sarili, tungkol sa kanyang katawan, na nagtatago pa rin ng maraming hindi pa natutuklasang mga kayamanan.

"Nga pala," sabi ni Vera kay Rubartelli, na nakaluhod pa rin, "ano ang naimbento para sa atin ng ating pinakamamahal na Diana sa pagkakataong ito?" "Pag-film sa ligaw na gubat, ang alis bukas ng 5 am," - halik sa kanyang mga kamay, bulong niya.

Ang mga kuha na ito sa South Africa ay halos huli na. Dala ng proseso, hindi nila napansin ang paglapit ng leon kasama ang mga anak, na pinili na ang kalahating hubad na Verushka bilang pangunahing ulam. May nakakita sa tauhan ng pelikula na may nakatagong hayop sa mga palumpong at nagmaneho ng jeep. Sa pagtatapon ng mga props, siya at si Rubartelli, makalipas ang dalawang minuto, ay nagmamadaling tumawid sa savannah na pinaso ng araw, hinipan ng hangin ang kanilang mainit na mukha, at lahat ng nangyari ay tila isang masamang panaginip. Ngunit pagkatapos ay isang kawan ng mga zebra ang humarang sa kanilang daan. Natulala ang mga hayop na naguguluhan sa kanilang pagtapak, lalong naging agresibo ang mga atake nila sa manipis na jeep. Ang takot na si Vera ay nagpaalam na sa buhay, sigurado siyang ito na ang katapusan. Ngunit hindi iyon ang wakas.

Nahuhumaling sa natural na paggawa ng pelikula, hindi nagtagal ay ipinadala sila ni Vreeland sa Antarctica, kung saan, laban sa backdrop ng walang katapusang mga snow, ipinakita ni Vera ang mga merito ng isang bagong fur coat at halos magkasakit ng pneumonia. Ngunit lalo niyang naalala ang isang pagbaril.

… Isang maagang umaga ng tag-araw noong 1968. Ang Arizona Desert. Ang buong tauhan ng pelikula ay lumilibot sa Verushka, nakabalot na parang bata at nakatali ng mga leather belt. Sa likod - isang linggo ng pagsusumikap at sampu-sampung metro ng pinakamahusay na tela na pinamamahalaan ng sikat na taga-disenyo na si Giorgio di Sant'Angelo na maging isang marangyang cocoon. Nakabalot si Verushka dito. Hindi buhay o patay, nakatayo siya sa gitna ng disyerto sa ilalim ng walang awang nakakapaso na araw at naghihintay kay Rubartelli na kunin ang isang shot na iyon na mananakop sa lahat.

Isang nag-aapoy na sakit ang tumatagos sa kanyang manhid na katawan. At ngayon, narito at narito, ikinaway ni Rubratelli ang kanyang kamay sa kanya, na nangangahulugan na ang lahat ng kanyang pagdurusa ay natapos na. Dahan-dahan, parang sa slow motion film, lumapit siya sa kanya, pero biglang nagdilim ang mukha niya, nadistort ang features niya dahil sa takot. Sa harap ng kanyang mga mata, ang kanyang walang katulad na Verushka ay bumagsak tulad ng isang pinutol na puno - nahuhulog ang mukha sa mga matutulis na bato! "Pagkatapos ng gayong pagbagsak ay hindi mabubuhay," sabi ng doktor, nakayuko sa nagising na si Vera, "ngunit masuwerte ka, mayroon kang magandang bulletproof vest." Nang hindi nakikinig sa kanyang mga salita, hiniling ni Vera na agad na magdala ng salamin - kailangan niyang tiyakin na ang lahat ay maayos sa kanyang mukha. “Huwag kang mag-alala, walang pasa o gasgas sa iyo. Uulitin ko, napakaswerte mo, "sabi ng doktor at tahimik na umalis. “Ano naman ang photo session? Nakuha mo ba ang shot na iyon?" - Tumingin si Vera kay Rubartelli, na nakatayo sa tabi niya. "Maayos ang lahat. Ang mga larawan ay nasa opisina ng editoryal. Tuwang-tuwa si Diana, "mahinahon niyang sagot.

"Hindi siya matutuwa," naisip ni Vera. Ang isang shot na kinunan ng ilang minuto bago mahimatay ay mai-publish sa Vogue at magiging isang klasikong kulto - isang tunay na klasiko ng photography.

Gayunpaman, naabutan ng katanyagan sa mundo ang modelong Veruschka nang mas maaga - noong 1966, pagkatapos ng paglabas ng pelikulang "Magnification" ni Michelangelo Antonioni. At ang kanyang limang minutong hitsura sa frame ay kinilala bilang ang pinaka-erotikong eksena sa kasaysayan ng sinehan. Nakakatakot isipin na ang lahat ng ito ay hindi maaaring mangyari, makinig kay Rubartelli. Nang malaman na si Verushka ay gaganap sa mga pelikula, mahigpit niyang ipinagbawal sa kanya na isipin ito. Sa katunayan, galit na galit si Rubartelli - kung isasaalang-alang si Veruschka na kanyang ari-arian, hindi niya matanggap ang katotohanan na siya ay nawawala sa kanyang kontrol. "Wala kang karapatang itapon ako. Wala kang kwenta sa akin!" - sigaw ni Vera sa wakas at sinara ang pinto.

Pagdating sa London, nakita agad ni Vera ang sarili sa set. Kahit na ang kanyang sariling eksena ay episodic, at malayo sa kanya, sabik niyang hinigop ang lahat ng nangyayari. Ang kalaban ay nagmaneho palabas mula sa paligid ng sulok sa isang marangyang kotse, walang malasakit na niyakap ang manibela na may malakas na kamay. Pagkatapos ng malayang pagparada, tumalon siya sa kotse at tumingin sa paligid. Ang kanyang tingin ay hindi nakadirekta sa isang tao nang hiwalay, ngunit ang kalungkutan na nakapaloob sa kanya ay maaaring maiugnay lamang sa isa sa mga naroroon - kasama ang modelong Veruschka. Para bang narinig niya ang kanyang iniisip, hayagang tumingin siya sa direksyon niya at, nakangiti, nawala sa mga pintuan ng pavilion. Sa pagkakataong iyon ay mas maagang bumalik si Vera sa kanyang silid kaysa karaniwan.

Isang kakaibang batang aktor na nagngangalang David ang nasa isip niya.

Hindi nagtagal ay nagkaroon sila ng eksenang magkasama, at na-imagine ni Vera na may kakila-kilabot kung paano siya magpapakita ng passion sa harap niya. Mas tiyak, hindi mo kailangang maglaro ng kahit ano. Nakasulat na sa kanyang noo ang pag-iibigan nang makita niya ang isang kalahating hubad na si David na nakikipagpalitan ng pagmamahal kay Vanessa Redgrave o sumilip sa piling ng mga batang patutot. Yung isa sa kanila ay ang rising star na si Jane Birkin, wala siyang pakialam. Si Verushka ay karaniwang inimbitahan dito bilang isang superstar at hindi nilayon na ibahagi ang kanyang pagiging sikat sa isang tao, at higit pa sa isang lalaking nagustuhan niya. At dumating ang araw na si X. Tumayo si Vera sa salamin mula pa noong umaga, pinagmasdan ang kanyang mukha, sinusuklay ang kanyang buhok sa ikadalawampung beses.

Ang kanyang walang timbang na itim na damit, na may burda na mga kuwintas at bugle, tila sa kanya ay isang tagumpay ng erotismo at panlasa. Sa pangkalahatan ay mahirap na tawagan itong isang damit - sa halip, isang kombensiyon, na sa tamang sandali ay madaling mapupuksa ... Nagkaroon ng pagmamadali ng mga bagay sa set. Ang artist na si David Hemmings, na nakasuot ng baggy blue shirt, ay hindi rin nakaupo sa isang lugar. Ang pagkainip at pagkainip ay palaging nasa kanyang repertoire. Ngunit sa pagkakataong ito ay lalo siyang naguguluhan. Sa kabaligtaran, si Vera, higit kailanman, ay nakadama ng kagaanan. Nang marinig ang sigaw ng "Motor", nakatayo na siya sa gitna ng silid, pinatay ang mga taong lumilipad sa kanyang harapan na may tatak na hitsura ng isang marangal na tao, na kinopya niya mula sa kanyang ina. Siya ay sabik na magsimula ng isang laro ng pag-ibig, na isinulat ayon sa script at nag-ensayo nang maraming beses sa kanyang mga iniisip.

Gayunpaman, kailangan niyang maghintay. Para sa mga teknikal na kadahilanan, ang pagbaril ay naantala. At sa oras na magbigay ng senyales ang direktor, si Vera ay nakaupo sa sahig na may hangin ng isang hunted fawn at halos umiiyak. Si David, na idiniin ang camera sa kanyang pisngi, ay tumingin sa kanya gamit ang kanyang extraterrestrial na tingin, at mahulaan lamang niya kung ano ang ibig niyang sabihin.

"Guys, magsama-sama kayo!" - sigaw ni Antonioni at binuksan ang camera. Nagmadali sina David at Vera sa isa't isa, ganap na nakakalimutan ang tungkol sa script. "Tumigil ka!" - ang direktor ay tumahol, at ang lahat ay kailangang i-play muli - dahan-dahan, malumanay na tumba ang bangka ng kapwa pagnanais, itinuro ng susunod na utos ng direktor. "Higa sa sahig, at umupo ka sa ibabaw niya, ganito!" - narinig mula sa malayong lugar. Ngunit si Vera ay ganap at ganap na sa awa ni David. Siya lang ang nag-iisang timon niya at ang tanging pinagsisisihan niya ay nanatili sila sa kanilang mga damit. Gayunpaman, hindi nagtagal ang kanyang kaligayahan. Dahil nasiyahan sa kanya, bumangon si David at mapang-uyam na tinapakan ang nakabuka niyang katawan.

"Cut!" - pagod na hinila ng direktor. At si Vera ay nagpatuloy sa pagkakahiga sa sahig, nakaunat ang mga braso at iniisip na ang kanyang pag-ibig ay natapos na. Kinabukasan ay uuwi siya sa Rubartelli, at ang lahat ay mananatiling pareho. Siyempre, magkakaroon din siya ng maliit na episode kasama si David, kung saan sa kanyang "Baby, akala ko nasa Paris ka!" sasabihin niya ang isang parirala lamang: "Nasa Paris ako" at mawawala - mawala sa kanyang buhay magpakailanman.

Nang bumalik si Vera sa Roma, binigyan siya ni Rubartelli ng isang napakapangit na eksena. Siyempre, wala siyang natutunan tungkol kay David, ngunit ang kanyang selos ay umabot sa lahat ng mga lalaking nakatrabaho ni Vera.

Marahil ang tanging hindi kasama sa listahan ng mga suspek ay si Salvador Dali.

Ngunit walang kabuluhan. Ang half-crazy genius na ito ay naging isang tunay na charmer. Binalot ng shaving foam si Vera, hayagang hinangaan niya ang nanginginig nitong katawan sa panginginig, halos binibilang ang bawat goose bump na bumabalot sa kanya. At dahil naganap ito sa malamig, kailangan naming maghintay nang may sigasig at ilipat ang pagtatanghal sa loob ng bahay. Naalala ni Vera ang mga nangyayari sa likod ng mga saradong pinto na may kasabay na tawanan at kalungkutan. Sa inflamed sa passion at mellow, Dali ay halos nakatulog sa tabi ng kanyang nilikha - natatakpan mula ulo hanggang paa ng razor foam, swaying tulad ng halaya, modelo Verushka.

Bagama't ang pakikipagtulungan kay Dali ay nakadagdag sa kanyang kasikatan, hindi alam ni Vera kung saan pupunta mula sa mayabang at masungit na paparazzi. Bawat hakbang niya ay may kasamang tsismis, bawat gawain niya ay may kasamang tsismis. Binyagan ng mga pahayagan ng Aleman ang kanyang "wunderfrau" at "hubad na kondesa", Italyano - "heron", Pranses - androgynous. Siyanga pala, sa Paris, dahil sa kanyang tangkad, tinawag siyang "monsieur". Ngunit ang lahat ng ito ay tila walang kuwenta kumpara sa totoong nangyayari sa kanyang personal na buhay. Isang araw, hawak ang isang magazine na may larawan sa pabalat at binabasa ang balita na sila ni Rubartelli ay namumuhay na parang dalawang kalapati sa Roma sa sarili nilang penthouse, napaluha si Vera. Hindi natupad ang kanyang pangarap na magkaroon ng sariling tahanan at pamilya. At bagama't magkasama pa rin sila ni Rubartelli, mas mukha silang dalawang migratory bird, na dapat noon pa man ay nakakalat sa magkaibang direksyon.

Pinahirapan ng selos ni Franco, si Vera ay nagsimulang manloko sa kanya. Sa katunayan, gusto niya ng kalayaan.

Alinman sa ligaw na katanyagan, o mga kita na $ 10,000 bawat araw, hindi lamang hindi nagbigay ng kalayaang ito, ngunit, sa kabaligtaran, inalipin.

At pagkatapos ay lumipat si Vera sa mga lalaki. Binigyan nila siya ng ilusyon ng isang pagpipilian: upang masakop o sumuko, mamatay o manatiling buhay. Kung nakilala lang niya ang isang tao na maaari niyang matunaw nang walang bakas ....

Minsan sa Roma, isang binata ang lumapit sa kanya sa kalye at nagpakilalang si Pedro. "Tawagin mo na lang akong Pete," aniya, kumpidensyal na inilapit ang guwapong mukha sa kanya, at ang mga labi nito na hindi alam ang pagtanggi ay umunat sa isang ngiti. Isa pang Casanova, naisip ni Vera, at binilisan ang kanyang lakad. “Teka, saan ka pupunta? - lumakad ang binata sa tabi niya, - mali ang pagkakaintindi mo. Ang pangalan ko ay Peter Fonda. Anak ako ng direktor na si Henry Fonda - narinig mo na ba ito? Gusto sana kitang imbitahin sa isang restaurant. Please wag kang tumanggi!" - sa asul na mga mata ng binata ay nabasa ang lungkot at kahit sakit. "Oo, artista ka rin!" - Vera remarked hindi walang sarcasm. Isinulat ang kanyang numero ng telepono sa kanyang naiinip na palad, sinadya niyang binaliktad ang huling dalawang digit. Bigla na lang niyang tila wala siyang pagkakatulad sa binatang ito - ang spoiled na anak ng isang sikat na ama.

Isipin ang kanyang pagtataka nang kinabukasan sa lobby ng hotel kung saan siya umuupa ng isang kuwarto, nakita niya si Peter. Nakatulog siya sa isang malalim na leather na upuan, ang isang kamay ay pinipisil ang isang marangyang pink na bouquet. Nais ni Verushka na dumaan nang hindi napapansin, ngunit biglang narinig niya ang isang boses na naging pamilyar na: "Ito ay para sa iyo!". Iniabot ni Peter ang bouquet sa kanya, pinikit ang kanyang mapupungay na mga mata gamit ang malagkit na pilik-mata, at lahat ng bagay sa kanya ay huminga ng inosente, hindi pa rin nagising na pagnanasa na nakabihag kay Vera at hindi siya pakakawalan. Napadpad sila sa isang restaurant nang gabing iyon. Nagsalita si Peter ng mga kuwento tungkol sa kanyang sikat na ama.

Lumalabas na ang idolo ng milyun-milyon, si Henry Fonda, ay isang ganap na malupit sa pang-araw-araw na buhay.

Sa pagpapasya na si Peter ay masyadong payat, pinilit niya itong uminom ng isang buong baso ng beer sa tanghalian. At kung ano ang nangyari sa kanya pagkatapos ng pagpapakamatay ng kanyang asawa - oo, sa pangkalahatan ay nagsimula siyang kumilos nang kasuklam-suklam! Minsan gusto nilang tumakas ng kanyang kapatid na si Jane sa bahay, palayo sa madilim at mapang-aping kapaligirang ito na pinalibutan ng kanilang ama.... Nakinig si Vera at nagulat. Minsan, napabuntong-hininga siya sa isang larawan ng isang guwapong lalaking may itim na buhok na may magandang pangalan - Henry Fonda. At ngayon ang kanyang anak ay nakaupo sa kanyang harapan - isang laman at dugong ama, marahil ay mas payat, mas pino. Bawat kilos ay himig, bawat tingin ay awit. Hindi kung hindi, bilang siya bewitched sa kanya. Sa katunayan, sa pagtatapos ng gabi, hindi na maisip ni Vera ang kanyang buhay na wala si Peter.

Nang maglaon, pagkatapos manood ng isang pelikula kasama ang kanyang pakikilahok na tinatawag na "Trip", napagtanto niya na siya ay naging gumon. Habang tinitingnan niya si Peter, mas nakikilala niya ang sarili sa kanya. Nang nakahiga na sila sa dalawang makitid, magkadikit na higaan sa kanyang silid, hindi mapigilan ni Vera ang mapangiti - kahit na ang taas nila (si Peter ay mas matangkad lang ng ilang sentimetro) ay pare-pareho silang magkayakap at yumuko ang kanilang mga braso at binti dahil sa abala. Pinasadahan ng mga daliri ang buhok nito, tumingin siya sa kaparehong asul na langit na mga mata na katulad ng sa kanya at nakakita ng katumbas na pakiramdam sa kanila. At iyon lang ang napanaginipan niya. Ilang araw at gabi pang masaya ang ginugol nila tulad nito, ngunit isang umaga ay tila mas malungkot si Peter kaysa karaniwan. “Kailangan kong bumalik sa Los Angeles,” sabi niya at, pagkaraan ng ilang sandali ng pag-aalinlangan, ipinagtapat kung ano ang ikinasakit ng puso ni Vera. May asawa na talaga siya at may anak. At ngayon kailangan niyang bumalik sa pamilya. Ang lahat ng ito ay tila isang masamang biro kay Vera. Kung tutuusin, bata pa si Peter, napakabata. At ang asawa at anak ay hindi nababagay sa imahe ng isang playboy, kung saan nakita ni Vera ang kanyang kapalaran na mag-isa. Gayunpaman, sa lalong madaling panahon ay umalis si Peter patungo sa malayong, pagalit na Los Angeles. Mula doon, patuloy siyang tumawag at sumulat, na nangangako na makipagdiborsyo, nakikipag-date at muling sinira ang mga ito.

Nagkita sila makalipas ang tatlong buwan sa Paris. Tila kay Vera na nakita niya sa harap niya ang isa pang Peter - tanned, matured, may tiwala sa sarili. Dito, sa ilalim ng pinagpalang langit ng tagsibol, muling nag-alab ang kanilang mga damdamin, tanging ang apoy na ito ay walang awa at panandalian sa isang taglagas na paraan. Nagmamadali na naman si Peter - this time to the shooting. Naging bida sa pelikula, ang idolo ng mga dalaga, mas lalo niyang nilayo si Vera.

Gayunpaman, naghintay pa rin siya para sa kanya, lumagpas sa chanting girly crowd, pagdating sa kanyang scooter, hinubad ang kanyang salaming pang-araw at sa wakas ay inalok sa kanya ang kanyang kamay at puso.

Para dito ay isinakripisyo niya ang anumang bagay, maging ang kanyang karera.... Ngunit ang karera ni Peter mismo ay higit na nag-aalala sa kanya. Ang 1969 na pelikulang Easy Rider ay hindi maaaring bigyang-diin - ito ang nagtaas sa kanya sa tugatog ng tagumpay. Kung alam lang ni Peter kung gaano niya kinasusuklaman ang pelikulang ito! Inalis niya sa kanila ang pinakamahalagang bagay - ang panahon kung saan maaari silang magsaya sa isa't isa para tumagal ito sa natitirang bahagi ng kanilang buhay. Sa ilang mga pagpupulong na inihanda ng kapalaran para sa kanila, na binibilang sa mga daliri ng isang kamay, madalas niyang naaalala ang huli.

…. Hulyo 1971 New York. Nagkita lang sila ni Peter sa airport at, pagkatapos magpalitan ng mainit na yakap, nagmamadaling pumunta sa gitna ng Manhattan. Sabik silang ipagdiwang ang maliit, hindi nakikitang tagumpay na ito sa mundo, na pansamantala nilang naipanalo sa masamang kapalaran. Isang marangyang maluwang na loft ang naghihintay na sa dalawang sisiw na nagmamahalan at naghahanda nang kunin ang mga ito sa kanilang kulungan ... Biglang mga tinig, tawanan, palakpakan ng champagne ang bumasag sa kapayapaan na naghari sa likod ng mga lihim na pintuan. At lahat dahil ang mga kaibigan ni Peter, sa pangunguna ng kanyang kapatid na si Jane, ay biglang pumasok sa kanilang silid. Hinikayat ng diyablo na ito ang lahat na ayusin ang isang sorpresa para sa kanyang kapatid, at sa natitirang gabi ay pinanood ni Vera ang kanilang mahalay at murang mga kalokohan na may pananabik sa kanyang puso. At si Peter.... Alam niya na ang alinman sa kanyang paghipo ay maaaring magbayad para sa anumang, kahit na malubha, pagkakasala.

"Hindi ko kasalanan," sasabihin niya sa kanya pagkalipas ng 27 taon.

Habang nagtatrabaho sa kanyang sariling talambuhay, nagpasya si Peter na makita ang kanyang dating pagnanasa at sa parehong oras ay tuldok ang "i's", ang pangunahing isa sa kung saan ay ang kanyang kategoryang hindi pagpayag na pakasalan siya. “Ikaw ay palaging isang magandang pagpipinta para sa akin, isang babaeng may napakarilag na pabalat. Hindi mo ibibigay ang iyong karera para sa akin. At kung bigla ko itong iniwan, ito ay isang krimen, ang pangunahing pagkabigo para sa aming dalawa." Sa pagtingin sa matanda, na nakaligtas sa dalawang diborsyo at nanatiling aktor ng parehong papel ni Peter, naisip ni Vera na tama siya.

Trabaho ang tanging kahulugan niya, salamat sa kanya kaya niyang ihiwalay ang kanyang sarili mula sa lahat, maging sira-sira, kakaiba, mapanganib - "isang babaeng may isang libong mood at isang daang mukha," gaya ng tawag sa kanya ng lahat ng mga magazine ng fashion. "Ang babaeng gusto nilang matulad at kung kanino nila gustong makasama," her fans echoed. Siya mismo ay matagal nang lumampas sa karaniwang propesyon ng isang modelo at ginugol ang lahat ng kanyang libreng oras sa mga klase sa body art, ang kanyang pag-ibig kung saan ipinaliwanag niya sa Playboy magazine ang mga sumusunod:

"Ang isang ordinaryong katawan ng tao ay hindi nasasabik sa akin. Mas kawili-wili kung bigla kong babaguhin ang kulay ng aking balat at gawing hayop o halaman - pagkatapos ng lahat, sila ay mas maganda, mas maliwanag at mas magkakaibang kaysa sa atin."

Nakatakas siya sa mga ganoong pahayag, at higit sa lahat, talagang taos-puso ang mga ito. Marahil iyon ang dahilan kung bakit, sa simula ng 70s, si Veruschka ang naging pinakalitrato na modelo sa kasaysayan?

Pagkatapos, noong 1971, muling lumitaw si Rubartelli sa abot-tanaw nito. Inimbitahan niya itong gumawa ng isang buong pelikula. Tinawag ni Vera ang venture na kabaliwan na ito - kinailangan ng maraming pera upang mag-shoot, bukod pa, si Franco ay walang edukasyon ng direktor. Ngunit nangako si Rubartelli na kukunin ang lahat. Nabaon siya sa utang, nanghiram pa ng pera sa sarili niyang ina at nagsimulang magsulat ng script.

Ang resultang plot ay sumasalamin sa kinang at paghihirap ng kanilang siyam na taong pag-iibigan. Marahil ito ay naglalaman ng isang buong buhay - puno ng pag-asa at pag-asa ng kaligayahan, ngunit sa huli, nabasag sa pira-piraso.

Ang pagkakaroon ng pag-upa ng isang pangkat ng mga propesyonal, si Rubartelli ay matapang na bumaba sa negosyo - nais niyang tanggalin ang kanyang modelo na si Veruschka sa paraang iwanan ang kanyang kagandahan sa loob ng maraming siglo, upang ang lahat ng mga susunod na henerasyon ay inggit sa kanya. Sa pagtingin sa footage, naisip ni Vera na nagtagumpay siya.

Naku, dinurog ng malupit na mga hurado ng kritiko ng pelikula ang kanilang larawan. Hindi rin ikinatuwa ng mga discerning viewers ang kuwento ng dalawang kapus-palad na magkasintahan. Bilang isang resulta, ang bangkarota na si Rubartelli ay may dalawang paraan na natitira: upang tumakbo o umakyat sa isang silong. Pinili niya ang una. Kaya napadpad siya sa Venezuela, kung saan unti-unti niyang sinimulan ang lahat mula sa simula, nagpakasal, nagkaroon ng anak. Hindi tulad ni Verushka ... Di-nagtagal, kailangan din niyang pumili.

Noong 1971, pumalit si Grace Mirabella bilang editor-in-chief ng Vogue sa halip na si Diana Vreeland. Sa mismong pangalan niya, naramdaman na ni Veruschka ang isang bagay na mandaragit, pagalit ... At nangyari ito. Agad na hindi nagustuhan ni Grace si Vera at binigyan siya ng ultimatum - na kumanta sa kanyang tono at baguhin ang kanyang imahe o gumulong sa lahat ng apat na direksyon. Sa dalawang kasamaan, pinili ni Vera ang mas mababa at iniwan ang Vogue magpakailanman.

Pag-uwi sa Germany, nanlumo siya. Ang ina, sa abot ng kanyang makakaya, ay inaliw ang kanyang anak, ngunit lumala lamang ang kanyang kalagayan. Ang mga takot sa pagkabata, isang hindi maipaliwanag na pakiramdam ng pagkakasala para sa pagkamatay ng kanyang ama ay nagwasak sa kanyang marupok na katawan. Ang pananampalataya ay namamatay sa harap ng aming mga mata. At pagkatapos ay nagpasya si Frau Lehndorf na gamitin ang huling paraan - psychotherapy. Minsan sa opisina ng doktor, hindi naniniwala si Vera na nangyayari ito sa katotohanan, na ngayon ay uupo siya sa isang malambot na leather na upuan at ang taong nasa tapat, na gumulong sa puti ng niyebe na manggas ng kanyang damit, ay ihagis ang kanyang mga kamay sa kanyang nakaraan. . Gusto na niyang lumabas. Ngunit ang pag-iisip ng kanyang ina, na sinabi niyang gumaling, ay nagpatuloy sa kanya. Ang lalaki sa kabaligtaran ay hindi lamang hinalungkat ang nakaraan ni Vera, pinadalhan niya ito ng sulat ng kanyang ama, na isinulat isang araw bago ang pagpapatupad, at binasa ito nang malakas. Paulit-ulit na bumulusok si Vera sa mga linyang ito na humihinga ng kirot, ang mga luhang umaagos sa kanyang pisngi na parang talon.

Marahil ito ang pinaka-brutal na psychotherapy session, ngunit nagbunga ito.

Hindi nagtagal ay nakabalik na si Vera sa kanyang mga paboritong libangan: pag-iingat ng isang talaarawan at pagpipinta.

Isang photographer na kilala niya, si Holger Trulsch, ang nag-imbita sa kanya na magsama para sa isang kapana-panabik na proyekto. “I am not disclosing the details yet. Makikita mo ang lahat para sa iyong sarili sa lalong madaling panahon, "sabi niya. Agad namang pumayag si Vera na nagtiwala sa kaibigan sa lahat ng bagay. Dinala niya siya sa kanyang studio, at hindi niya napigilan ang mga luha sa tuwa. Hangga't maaari, nandiyan ang mga paborito niyang pintura! Ipinaliwanag ni Trulsch na sa tulong ni Vera ay nais niyang gumawa ng isang bagay na hindi pangkaraniwang - ito ay magiging isang bagong salita sa sining ng katawan at litrato. Natuwa si Vera. Walang pag-aaksaya ng oras, nagsimula silang maghalo ng mga pintura. Sila ay nahaharap sa isang bago, walang uliran mula sa isang ordinaryong punto ng view, ang gawain - upang magkaila ang katawan ni Verushka sa ilalim ng isang sira-sirang pader, upang pagsamahin ang dalawang pisikal na bagay.

Ang trabaho ay tumagal ng 16 na oras. Sa panahong ito, sina Veruschka at Holger ay hindi nagsalita sa isa't isa - anumang walang ingat na pahayag ay maaaring makaapekto sa kalinawan ng stroke, na nangangahulugang, mapawalang-bisa ang lahat ng kanilang mga pagsisikap. Sa wakas, inilagay ni Holger ang mga pangwakas na pagpindot sa kanyang katawan, at si Veruschka, na natatakpan na ng pintura mula ulo hanggang paa, ay tumayo sa dingding. Ang pag-dock na may magaspang na ibabaw ay naganap kaagad. Kailangan lang pindutin ni Trulsch ang isang button sa camera. Ngunit sa hindi malamang dahilan ay nag-alinlangan siya.

"Anong nararamdaman mo?" -tanong niya. "Natunaw ako, wala lang ako!" - hindi binubuksan ang kanyang mga mata, tumugon siya. At totoo iyon. Pagkatapos ng lahat, ginawa niya ang kanyang pinangarap sa buong buhay niya - binago niya at binago ang kanyang katawan, at kasama nito ang kanyang espiritu ay nagbago at nagbago. Nawala ang mga problema at takot. At napalitan sila ng kapayapaan ... Sa tulong ng Trulsch, ang Veruschka ngayon ay naging mabangis na hayop araw-araw, naging mga bato at puno. Ang kanilang trabaho ay lubos na matagumpay. Sa unang pagkakataon, sinimulan nilang pag-usapan ang tungkol kay Veruschka hindi lamang bilang isang modelo - isang ordinaryong hanger ng damit, ngunit bilang isang mahusay na artista.

... Inabot ni Vera ang bookshelf at kinuha ang isang itim na tome, kung saan nakasulat sa malalaking titik: "Veruschka". Pagbubukas nito nang random, palaging nag-aalala si Vera. Hindi niya alam kung sino ang nagtatago sa likod ng kanyang pangalan sa pagkakataong ito: isang itim na lalaki sa isang pormal na suit, isang blond na babae na may malaking iskarlata na bibig, o isang Buddha?

Pagdating sa America, ipinagpatuloy ni Vera ang kanyang pag-aaral sa body art, sinusubukan ang mga larawan ng ibang tao, hinahanap ang kanyang sarili sa isang alien urban space.

New York ng 90s ginawa sa kanya pakiramdam welcome. Hindi katulad noong malayong taon, nang kumatok ang batang starlet na si Vera Lehndorf sa mga pintuan ng mga ahensya ng pagmomolde sa paghahanap ng trabaho. Sa pagkakataong ito ay nagpasya si Vera na suklian ng pagmamahal ang kanyang kawalang-interes. Dumalo siya sa mga charity party, gumawa ng mga makabuluhang proyekto sa lipunan, at nagpapakain pa sa mahihirap. Nakilala pa rin siya, ipinangalan sa kanya ang mga boutique.

Pinahintulutan pa niya ang kanyang sarili na bigyang-pansin ang kanyang edad at mag-alis ng pang-itaas sa susunod na photo shoot para sa susunod na fashion magazine o pumunta sa podium. Ang pag-iisip tungkol sa London Fashion Week at ang kanyang sariling litrato sa isang balde ay tila nakakatuwa sa kanya. Marahil ay natuwa pa siya na nangyari ang lahat ng ganito. Mas masahol pa kung ang iconic na modelo na si Veruschka ay nabuhay sa kanyang buhay sa limot ...

Ang orasan ay 5 pm. "Bakit ako nakaupo?" - Nahuli ni Verushka ang sarili. May naka-iskedyul akong interbyu sa kalahating oras!" Sa isang malawak na ballet step, lumipad siya sa salamin at nagsimulang idirekta ang marapet. Kung tutuusin, lalaki ang magiging interviewer niya! Nakasuot ng snow-white tracksuit, hinila ni Vera si Vivienne Westwood boots mula sa ilalim ng kama at itinali ang isang bandana sa kanyang ulo. Ang gayong hippie chic ay nababagay sa kanya.

... Nakaupo si Vera sa isang mesa kasama ang isang guwapong binata at, sa pagsagot sa kanyang mga tanong, naalala niya ang dulang "Dorian Gray", kung saan minsan niyang ginampanan si Dorian mismo. Gusto niyang imortalize ang kanyang kabataan! Kaya't ang lahat ay nagmamahal at sumasamba sa kanya. Ibibigay niya ang lahat ng bagay sa mundo para doon, kahit na ... Nahuli ang hinahangaang sulyap ng binata sa tapat, naisip ni Verushka nang maluwag na, marahil, nagtagumpay siya.

Si Veruschka ay isang sikat na modelo at artista noong dekada 60. Si Vera Gottlieb Anna von Lehndorff ay ang buong pangalan ng Prussian countess na nakatakdang bumaba sa kasaysayan bilang ang unang German supermodel. Siya ay ipinanganak noong Mayo 14, 1939 sa Königsberg, East Prussia (kasalukuyang Russian Kaliningrad). Ang pamilyang Lehndorff ay nanirahan sa isang malaking mansyon na kabilang sa marangal na pamilyang ito sa loob ng higit sa isang henerasyon. Ang karangyaan ay isang mahalagang katangian ng kanilang katayuan, ngunit si Vera ay walang oras upang lubos na maramdaman ito sa kanyang sarili. Ang kanyang ama, si Count Heinrich von Lehndorf-Steinort, ay humarap sa mga kalupitan ng Nazi nang harapan at sumali sa Kilusang Paglaban ng rehimeng Nazi sa Alemanya. Matapos ang isang hindi matagumpay na pagtatangka sa buhay ng Fuhrer, kung saan direktang kasangkot ang ama ni Vera, noong Setyembre 4, 1944, siya ay pinatay, at ang batang babae at ang kanyang pamilya ay ipinadala sa mga kampo ng paggawa, kung saan sila nanatili hanggang sa katapusan ng digmaan.

Pagkatapos umalis sa paaralan, pumasok si Vera sa paaralan ng Hamburg, na nagsanay ng mga artista ng tela para sa mga pabrika ng tela. Ngunit ang kapaligiran ng institusyong pang-edukasyon ay lumalabas na masyadong malupit para sa isang batang babae na sanay sa karangyaan, at tumakas siya sa Florence upang mag-aral ng pagguhit.

Sa huling bahagi ng 50s, ang mga blondes sa Italya ay lubos na matagumpay. As Vera herself recalls, huminto ang mga tao sa kanilang mga trabaho para lang titigan sila. Pagkatapos ay nais niyang magkaroon ng imahe ng gayong batang babae, nang makita kung sino ang isang araw, imposibleng makalimutan siya kailanman.

Sa panahong ito nakilala niya si Hugo Mulas, isang photographer na kilala bilang isang matagumpay na portrait at street photographer. Si Mulas, nang makita si Vera sa unang pagkakataon, ay nakaramdam ng tunay na pagkabigla: nakikipag-usap siya sa mga kaibigan sa hagdan ng Uffizi Palace, nang bumaba ang isang Aryan na diyosa upang salubungin siya, na may nababaluktot na katawan ng ahas at nabigla sa hinog na buhok ng trigo. Ang resulta ng pulong na ito ay isang alok mula kay Mulos upang subukan ang kanyang sarili sa papel ng isang modelo.

Dinadala ng batang babae ang kanyang unang portfolio sa Paris, ngunit hindi siya o ang kanyang mga larawan ang nagdudulot ng bagyo ng kasiyahan doon. Ang mga French aesthetes, na pinahahalagahan ang payat na babaeng Aleman (ang kanyang taas ay 180 cm), ipinadala siya sa States, kung saan ang mga mahabang binti ay mataas ang pagpapahalaga. Kinailangan noon ng ina ng batang babae na magbenta ng teapot na may monogram ng pamilya mula sa serbisyo ng Saxon upang magpadala ng pera kay Vera para sa isang tiket.

Noong 1961 sa New York, isang batang babae ang nakatagpo ng daan-daang mga modelo sa harap ng mga pintuan ng ahensya, na literal na tumutuntong sa isa't isa. Sa pangkalahatan, hindi rin tinanggap ng mga "estado" si Vera, at bumalik siya sa Europa, inis. Sa parehong taon, sa Munich, lumitaw ang isang ganap na bagong personalidad. Si Vera ay nagpapanggap na isang misteryosong Ruso na ganid, itinapon ang prefix na "von" at kinuha ang pseudonym na "Verushka", na may diin sa pangalawang pantig, na tama ang paniniwala na ang isang matangkad na babaeng Aleman na nagngangalang Vera ay walang kinalaman sa isang fashion party. Sa katunayan, sa kanyang nakaraan (mga pasistang kampong konsentrasyon at aristokratikong pinagmulan), hindi makatotohanang maging isang supermodel sa panahon ng "happy sixties". Ang pagkakaroon ng paglikha ng tulad ng isang alamat para sa kanyang sarili, si Veruschka ay naglalagay ng isang magandang pundasyon para sa kanyang tagumpay at katanyagan sa buong mundo.

Maraming nakamamatay na mga pangalan ang tumulong kay Veruschka na magkaroon ng saligan sa negosyo ng pagmomolde at maging mukha ng isang bagong panahon. Isa sa kanila si Diana Vreeland, editor-in-chief ng American Vogue magazine. Siya ang nakakita sa batang babae na hindi masira ng matigas na European connoisseurs ng kagandahan, ang kinatawan ng bagong konsepto ng modelo ng larawan. Binigyan niya si Veruschka ng full carte blanche - isang permanenteng stylist at isang pulutong ng mga photographer na nag-sign up para sa isang photo session isang buwan nang maaga. Ang kanilang magkasanib na pagsisikap ay nagresulta sa labing-isang pabalat ng Vogue, na kasunod na isinama sa ginintuang pondo ng magazine.

Sa pagdating ng Veruschka sa naka-istilong Olympus, isang bagong imahe ng modelo ang permanenteng naninirahan sa mga photo studio: ito ay isang walang kibo na mannequin na lumipad sa Earth sa mga tagubilin ng mga Martian at mukhang mapanglaw sa ibang mga tao mula sa mga pabalat ng makintab na mga publikasyon. . Si Salvador Dali mismo ay nag-ambag sa pagsasama-sama ng bagong imahe. Noong 1966, ang may edad na surrealist na ito ay gumawa ng isang sira-sirang aksyon, gamit ang isang hubad na modelo na basang-basa sa shaving foam mula sa mga bagong-fangled na spray can. Pagkatapos ng pagtatanghal na ito, nakakita sila ng ilang supernatural na nilalang sa Veruschka na maaaring maging kahit ano. Sa magaan na kamay ni Dali, si Verushka ay naging isang masigasig na tagahanga ng sining ng katawan at mga pagbabago sa katawan. Sa susunod na sampung taon, nang walang kapagurang sigasig, ipininta niya ang sarili sa mga kakaibang hayop, gangster, walang tirahan, mga bituin sa Hollywood, halaman, bato, ulap, makamandag na uod at marami pa.

Sa parehong panahon, nag-star si Veruschka sa isang limang minutong episode ng kulto na pelikula ni Michelangelo Antonioni na "Magnification". Sa loob nito, gumaganap siya ng isang fashion model na nang-aakit sa bayaning si David Hemmings. Sa kabila ng katotohanan na ang batang babae ay nagbigkas ng isang solong parirala, at ang kanyang pangalan ay na-misinterpret sa mga kredito, ang Verushka ay inaasahan na maging isang matunog na tagumpay. Ang mga kuha na may modelo ng larawan na nakahiga sa karpet ay kinikilala bilang ang pinakamahusay na erotikong eksena ng taon. Si Twiggy (isa ring sikat na modelo noon), na hindi itinampok sa pelikula, ay kinakagat ang kanyang mga siko sa sobrang inggit.

Si Jack Nicholson at Dustin Hoffman ay nakita sa mga manliligaw ni Veruschka, ngunit laban sa kanyang background, ang mga lalaking may katamtamang taas ay mukhang malabo at hindi nakakumbinsi. Sa tabi lamang ni Peter Fond, kung saan nagkaroon ng whirlwind romance si Veruschka, sa kanyang 190 cm, ang supermodel ay mukhang mariin na pambabae.

Sa tuktok ng katanyagan, kumikita si Veruschka ng 10 libong dolyar sa isang araw. Ang isang matagumpay na karera sa pagmomolde ay nagpatuloy hanggang 1975, nang siya ay nahulog sa bagong editor ng Vogue, si Grace Mirabella. Ang paksa ng pag-aaway na ito ay ang pagnanais ng editor na radikal na baguhin ang imahe ng modelo, na ginagawa itong mas naa-access sa karamihan ng mga kababaihan. Pagkatapos ng insidenteng iyon, nagpasya si Veruschka na umalis sa mundo ng fashion. Pagkalipas lamang ng 10 taon, noong 1985, bumalik ang modelo, na nakikibahagi sa isang body art show sa Tribeca. Samu't saring imahe ang muling nagsabit sa kanyang katawan.

Pagkatapos nito, nagsimula muli si Veruschka paminsan-minsan upang makilahok sa mga palabas bilang guest model. Halimbawa, lumitaw siya sa Melbourne Fashion Festival, na ginanap sa Austria noong 2000. Ang supermodel ay kasalukuyang nakatira sa Brooklyn, USA.

Ipinanganak siya bilang isang kondesa, lumaki bilang isang runaway, naging sikat bilang isang supermodel. Isa sa pinakasikat na babaeng Aleman noong dekada 60 at 70 ay nag-uusap tungkol sa kung gaano kahalaga sa mundong ito na maging walang katulad.

Ang lahat ay parang sa isang kakila-kilabot na fairy tale

Ipinanganak siya bilang isang kondesa na may isang lumang kastilyo sa East Prussia at isang mayamang puno ng pamilya ilang sandali bago ang pagsiklab ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Vera Gottlieb Anna von Lehndorff ay ang pangalan ng isang mabilog na Aryan na sanggol mula sa isang mayamang aristokratikong pamilya.
Sa kanilang ari-arian, tinanggap ng German Foreign Minister na si Ribbentrop ang mga Nazi, at sa tabi ng Lendorff Park ay ang punong-tanggapan ng Führer, na kilala bilang Wolf's Lair.
Inayos ni Ribbentrop ang mga screening ng pelikula sa kanilang kastilyo at binigyan pa ang tatlong anak na babae ng mga kabayong Landorf - kaya gusto niyang maabot ang lokasyon ng mga maliliit.
Walang nakakaalam na sa likod ng harapan ng isang huwarang pamilyang Aleman, malapit sa pinakamataas na bilog ng Nazi, ay isang sundalo ng paglaban ng militar - ang ama ni Vera. Sumali siya sa militia matapos makita ang pagpatay sa mahigit 7,000 Hudyo sa Soviet Borisov. Sa harap ng kanyang mga mata, binasag ng mga Nazi ang mga ulo ng mga bata sa mga poste ng lampara. Pagbalik sa bahay, sinabi ni Heinrich Lehndorff sa kanyang asawa: "Kailangan nating gumawa ng isang bagay kaagad."

Lumahok siya sa Operation Valkyrie sa Konigsberg, pinigil at binitay noong 1944. Limang taong gulang si Vera. Ang mga batang babae, kasama ang kanilang ina, ay ipinadala sa isang espesyal na kampo para sa mga anak ng mga taksil.
Salamat sa mga koneksyon ng countess, nagawa nilang makalabas at maiwasang ipadala sa Siberia. Mula sa sandaling iyon, nagsimula ang nomadic na buhay ng mga Lendorff. Naiwan silang walang tahanan at kabuhayan na may mantsa ng mga kamag-anak ng isang kriminal ng estado. Binago ni Vera ang 13 mga paaralan ng gramatika, ang pamilya ay lumipat bawat taon, na naninirahan sa mga kaibigan.
Nang makamit ang katanyagan at tagumpay, nagpatuloy si Vera sa pagbabago ng mga bansa, na hindi nakakabit sa loob ng mahabang panahon alinman sa mga lugar o sa mga tao.

Kumbinsido ako na ang isang tao ay nilikha ng lugar kung saan siya nakatira. Kung hinihila ng tadhana ang isang tao mula sa lugar kung saan siya lumaki at itinapon sa ibang lugar, ito ay halos isang himala kung siya ay mag-ugat.

Ang hitsura ni Veruschka

Sa pamamagitan ng pagbibinata, walang natitira na bakas ng pinakakain na sanggol mula sa pamilya ng count - matangkad, payat, blond, na may malaking paa, si Vera ay tumayo mula sa karamihan ng kanyang mga kapantay. Siya ay tinukso ng isang tagak, at ang batang babae mismo ay nahihiya sa kanyang hitsura at sinubukang lumayo sa kanyang mga kaklase.
Mahilig gumuhit si Vera, nag-aral sa Florence bilang textile artist. Ang kanyang atensyon ay palaging inookupahan ng kalikasan, lalo na ang mga bato. Minsan siyang gumugol ng isang buong semestre sa pagpipinta ng isang bato.

Sa Florence, napansin siya ng photographer na si Ugo Mulas, na pinayuhan ang batang babae na pumunta bilang isang modelo. Nagpunta si Vera sa Paris, ngunit naging masyadong hindi pamantayan para sa Europa. Ngunit doon niya nakilala ang co-owner ng American agency na Ford Modeling Agency na si Eileen Ford, na nagsabi na ang hindi pangkaraniwang hitsura ni Vera ay magiging isang tagumpay sa Amerika.
Ang unang pananakop ng New York ay naging isang kabiguan. Hindi nakilala ni Eileen Ford ang batang babae, at ang ibang mga ahente ay hindi nais na kunin si Vera, na hindi umaangkop sa format.
Umuwi si Vera Lendorf, at pagkaraan ng ilang sandali ay dumating si Verushka sa USA - isang misteryosong kagandahan ng alinman sa pinagmulang Ruso o Silangan.
Nakasuot ng hindi sikat na itim na kulay, nakaisip siya ng orihinal na makinis na lakad, tulad ng mabilis. Kaswal siyang nakipag-usap kahit na sa mga pinakatanyag na photographer, mukhang kalahating liko at nagpahayag ng kumpletong kawalang-interes. Halos kaagad, ang mga photographer ay pumila, kinakailangan na mag-sign up para sa pagbaril ni Veruschka isang linggo nang maaga.

I wanted to come up with a girl that is so interesting to look at that once you see her, hindi mo makakalimutan. At ang lahat ay naging napakadali. Mayroon akong mga kumplikado, ngunit ang trick na ito, na parang iba ako, ay nakatulong sa akin, at naging iba ako. Isang mahiyain, insecure na nilalang ang nakatago sa ilalim ng maskara, ngunit itinago siya ni Verushka.

modelo

Isang napakalaking tagumpay para sa mundo ng fashion at para mismo kay Veruschka ang kanyang malikhaing unyon sa editor-in-chief na si Diana Vreeland. Ang babaeng ito ang nagpasimula ng pagbabago ng fashion sa sining. Pinahintulutan niya si Veruschka ng isang pribilehiyo, bihira para sa isang modelo, na magmungkahi ng mga ideya at maging ganap na kalahok sa proseso ng artistikong.

Baliw na baliw si Diana! Hindi ko nais na magtrabaho para sa kanya sa Vogue. Siya ay sira-sira at napaka-demanding. Ang mga tao sa paligid niya ay maaaring magtrabaho araw at gabi, pagkatapos ay dalhin ang kanilang mga ideya at marinig ang: "Nakakainip ito!" Nagkaroon ng apoy kay Diana, at talagang minahal niya ang kanyang ginawa. Hindi siya makakita ng mabuti, at sa pagtatapos ng kanyang buhay ay halos mabulag na siya. Minsan tinanong ko siya: "Paano ka pumili ng mga bag, sapatos, damit?" At sumagot si Diana: "Alam ko na kung ano ang hitsura ng lahat sa buhay na ito!" Kinuha niya ang isang bagay sa kanyang mga kamay at nagtanong, na iniunat ang mga patinig sa kanyang sariling paraan: "Howoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo. Iyon lang si Diana.

Noong kalagitnaan ng 1960s, si Veruschka ay naka-star sa "Magnification" ni Michelangelo Antonioni, pagkatapos ay naging tunay na sikat siya.
Si Veruschka ay lilitaw sa pabalat ng Vogue ng ilang beses na rekord - 11. Ang pakikipag-ugnayan sa magazine ay magtatapos sa pagbabago ng editor-in-chief. Ang lugar ni Diana Vreeland ay kinuha ni Grace Mirabella - at agad na sinubukang patahimikin si Verushka:

Ang mapanglaw na mukha ni Veruschka, na natatakan ng dekadenteng kalungkutan, ay paulit-ulit na naging paksa ng mga puna mula sa mga editor at photographer. Ang bawat tao'y nangangailangan ng isang nakangiting kagandahan na tumitingin sa frame.

Ito marahil ang pinakamalaking hamon sa pakikipagtulungan sa mga Amerikano. Nasa kanila ang lahat ng kilalang ideya ng kaligayahan. Ang aking kapitbahay sa New York, nang magkabanggaan kami sa elevator, ay nagsabi sa akin tungkol sa kanyang kalagayan bago ko siya matanong tungkol dito. Pero mas malala pa, na sa likod ng tanong nilang "Kamusta?" walang totoo - wala silang pakialam kung ano ka.

Pintor

Ang pakikipagtulungan sa isa pang mahusay na artist - Salvador Dali - ay makakatulong kay Veruschka na muling isaalang-alang ang kanyang mga pananaw sa mga posibilidad ng katawan ng tao. Naging modelo siya sa pagganap ni Dali, kung saan tuluyan niyang tinakpan ng shaving foam ang hubad na katawan ni Verusha.

Sa panahon ng kakaibang surrealistic na karanasang ito, naisip ko: paano pa ba magagamit ang katawan sa sining?

Noong unang bahagi ng dekada 70, sa wakas ay nadismaya si Veruschka sa kanyang karera sa pagmomolde - napakasimple at nakakainip na maging isang sabitan ng damit. Hindi siya naaakit ng alinman sa tagumpay o bayad, hindi kailanman binigyang pansin ni Veruschka ang pera.

Sinabi nila tungkol sa akin na kumita ako ng milyon-milyon. Kalokohan! Hindi gaanong mahalaga sa akin ang pera. At hinikayat pa ako ni Rubartelli na mapunta ang lahat ng pera sa kanyang account. Hindi ako tulad ng mga babaeng kumita ng kayamanan sa isang modelling career.

Ang isang relasyon sa artist na si Holger Truelzsch ay naging simula ng isang paglulubog sa tunay na sining para kay Veruschka. Magkasama silang lumikha ng isang natatanging serye ng mga gawa na "Metamarphosis". Sa tulong ng pintura, sumanib si Vera sa kapaligiran - kalikasan, lungsod, bahay.

Lalo kaming naakit ng lahat ng uri ng mga sirang materyales at kalawang na ibabaw. Naakit kami sa mga bakas ng pagdating, ito ay nasa lahat ng dako at saanman. Walang nagtatagal magpakailanman. Kung ano ang pumapasok sa puso ko. Ito ay nakakabighani, ito ay maganda. Ang isang pader na gumuho paminsan-minsan ay maaaring maging kaakit-akit. Nakakatakot ito sa maraming tao. Ngunit kung ano ang dumating ay hindi pumukaw ng takot sa akin. Sa halip, nangangako ito ng pagpapalaya.

Sinubukan niyang ganap na matunaw sa nakapaligid na mundo, upang maging hubad na bagay.

Noon pa man ay gusto kong lumampas sa aking mga limitasyon. Baguhin hindi lamang ang mga damit o buhok, kundi pati na rin ang balat.

Nag-transform siya sa mga lalaki, mga bituin sa Hollywood, mga puta, mga taong walang tirahan. Nagpanggap na lumot sa kagubatan, mga hayop, ipininta sa kanyang mga paboritong bato. Kahit na ngayon, ang kanyang mga larawan ay mukhang hindi karaniwan, at noong mga araw na iyon ay walang gumawa nito.

Minsang sinabi sa akin ni Helmut Newton, "Alam mo, nagtatrabaho kami upang punan ang mga basurahan." At tama siya. Sa huli, ang lahat ng aming mga larawan ay napupunta sa isang tambak ng basura kasama ng mga scrap ng kusina at lumang basahan. Karamihan sa mga magazine ay nagtatapos doon. Daan-daan at daan-daang pahina, gusot at maruruming makintab na takip sa iyong mukha. Masarap na basura na nawalan na ng kahulugan.

Ayokong maging laban sa edad

Pagkatapos ng mga dekada ng pagala-gala, bumalik si Veruschka sa kanyang katutubong Alemanya. Nakatira na ngayon ang artista sa isang maliit na apartment sa East Berlin at patuloy na hinahabol ang sining. Hindi siya nag-asawa, hindi nagsilang ng mga anak, ganap na inilaan ang kanyang sarili sa pagkamalikhain.

Ang mga inaasahang makakita ng kumukupas na kagandahan sa Veruschka sa mga nakaraang taon ay nabigo. Noong nakaraang taon, lumitaw ang 78-taong-gulang na modelo sa lookbook ng Swedish brand na Acne Studios. Sa unisex na damit - youth hoodies, oversized jeans at leggings - siya pa rin ang parehong androgynous alien na may hiwalay na hitsura.

Ang mga taon ay nagdadala hindi lamang ng mga wrinkles, kundi pati na rin sa espirituwal na kapanahunan. Isa ako sa nakakakita ng kagandahan dito. Marahil ay isa ako sa mga unang magsasabi: “Bigyan mo kami ng isang bagay na maipapakita, sa kabila ng mga kulubot.

"Lahat ay nahuhumaling sa ideya ng kabataan. Ang anti-age ay nakasulat sa bawat garapon ng cream. Ngunit hindi ko nais na maging laban sa edad, hindi ko nais na makipaglaban dito at sa kalikasan. Ito ay mali, dahil ito ay nagtutulak sa mga tao sa pagkataranta, nagsisimula silang magmukhang mas bata, upang sumailalim sa mga operasyon. At sa tingin ko ang huli na kagandahan ay ang pinaka-kawili-wili. Lahat tayo ay maganda sa ating kabataan, ngunit ito ang likas na kagandahan ng kabataan. Ngunit pagkatapos ay nagiging maganda tayo."

Ang maalamat na 60s ay nagbigay sa mundo ng fashion ng maraming: mini-skirts, maraming mga estilo para sa pagpapahayag ng sarili, mga radikal na pagbabago sa konsepto ng "kaakit-akit ng babae". Ito ang panahon ng pagputol sa lahat ng kalabisan at kalayaan.

Ang walang hanggan na pakiramdam ng kalayaan ay idinidikta ng iba't ibang mga makasaysayang kaganapan, kabilang ang paglipad ni Yuri Gagarin sa Kalawakan. Naiintindihan ng tao na ang mga hangganan ay may kondisyon at nagsisimulang burahin ang mga ito. Ang mundo ng fashion ay natural na hindi tumabi. Ang pangingibabaw ng istilo ng espasyo sa mga koleksyon ng mga fashion designer, floor leveling, pag-alis ng mga panlabas na kadena. Sa mga tuntunin ng hitsura, ang mga ito ay maaaring ligtas na tinatawag na buhok at mga curvaceous form. Samakatuwid, ang mga maikling gupit at isang boyish na uri ng figure ay nagiging may kaugnayan, sunod sa moda. Naaalala namin kaagad ang maalamat na Twiggy.

Ngunit ... 10 taon na mas matanda kaysa sa kanya, ito ay higit na hinihiling Vera Gottlieb Anna von Lehndorff, mas kilala bilang Veruschka.

Doon, kung saan mahal nila ang lahat ng malaki

Ang kanyang hilig ay pagpinta at sining. Pumasok siya sa paaralan sa Hamburg, na nagsanay ng mga artist ng tela para sa mga pabrika ng tela, ngunit iniwan ito nang ligtas. Pumunta si Vera sa Florence upang pagbutihin ang kanyang mga kasanayan sa pagpipinta.

At doon, sa hagdan ng Uffizi Palace, isang long-legged 20-year-old blonde ang napansin ng photographer na si Hugo Mulas. Naniniwala ang unang supermodel na pinagkaitan siya ng Diyos ng kagandahan: masyadong mahaba ang mga binti, angularity, bony tuhod at taas na 186 sentimetro. Ngunit iba ang naisip ni Mulas: kinukunan siya ng litrato at ipinadala sa Paris kasama ang unang portfolio sa kanyang buhay.

Dapat kong sabihin na sa Paris, ang isang napakalaki na babaeng Aleman ay hindi pinahahalagahan: pinapayuhan siyang pumunta sa USA, kung saan "mahal nila ang mahabang binti at lahat ay napakalaki." Ang ina ni Veruschka, ang balo ng isang opisyal ng Wehrmacht na lumahok sa pagtatangkang pagpatay kay Hitler, na dumaan sa isang kampong piitan, ay dumanas ng mga paghihirap pagkatapos ng isang marangyang buhay sa isang mansyon na may isang daang silid, nagbenta ng takure na may monogram ng pamilya mula sa isang serbisyo ng Saxon. at nagpadala ng pera para sa isang tiket.

Sa New York, walang sinuman ang lalo na umaasa sa kanya, sa mga ahensya na nakalinya ang mga modelo, nagpakita ng kanilang sarili sa lahat ng kanilang kaluwalhatian, paminsan-minsan ay maririnig ng isa: "Ikaw ay kaibig-ibig. Susunod!" Kinailangan ni Vera na bumalik sa Europa, sa Munich. Noon siya nagpasya na baguhin ang kanyang buhay at nagsimula ... sa isang pangalan.

Pinutol niya ang lahat ng hindi kinakailangang bagay, lalo na ang "background" na butil, na nagpatotoo sa aristokratikong pinagmulan. Bilang karagdagan, nagdagdag siya ng isang Russian suffix sa kanyang pangalan, na nagreresulta sa mapagmahal na "Verushka".

Nagpasya akong maging isang ganap na kakaibang tao at magsaya dito. Ang isa, nang tumingin sa kung alin, hindi na posible na kalimutan!

Sa panahon ng Cold War, ito ay ligtas na matatawag na hamon sa modelong lipunan, at ito ang naglaro sa kanyang mga kamay. Nabalitaan na si Verushka ay isang espiya ng Russia na nagbago ng kanyang kasarian.

Ang unang naniwala kay Veruschka ay ang editor-in-chief ng American Vogue na si Diana Vreeland, na nagbigay sa kanya ng buong kalayaan sa pagkamalikhain, isang permanenteng estilista at mga photographer sa kanyang pagtatapon. Sa panahong ito, nakilala niya ang photographer na si Franco Rubartelli. Si Veruschka ang naging tanging modelo niya, at siya ang naging una niyang seryosong libangan sa loob ng 5 taon.

Noong 1966, ang surrealist na si Salvador Dali ay nagtanghal ng isang pagtatanghal sa pamamagitan ng pagbuhos ng shaving foam sa hubad na katawan ni Veruschka. Itinanim niya sa kanya ang pagmamahal sa sining ng katawan.

Noong 1970, lumitaw si Veruschka sa mga pabalat ng higit sa 800 mga magasin, 11 sa mga ito ang mga pabalat ng sikat na magasing Vogue sa mundo, na tinutumbas sa Oscars sa mundo ng fashion.

Pagkatapos ng pelikula ni Antonioni na "Magnification", kung saan nilalaro niya ang kanyang sarili at binibigkas lamang ang isang pariralang "Narito ako!", nagising si Veruschka na sikat. Matapos ang premiere ng larawan, ang modelo ay binomba ng mga papuri, kabilang ang "hubad na kondesa" at "superman".

“Mukha siyang usa, parang awkward at graceful at the same time. Gusto ng nanay niya na gawing model ko ang nakababatang kapatid ni Vera. Siya ay mas maikli, ang kanyang buhok ay mas maputi at ang kanyang mukha ay mas maganda, ngunit hindi siya kasing ganda ni Vera! - sabi ng kanyang unang ahente na si Dorian Lee tungkol kay Vera.

Ang kanyang tagumpay ay dahil hindi lamang sa extraterrestrial na hitsura, na labis na hinihiling noong panahong iyon, kundi pati na rin sa kanyang pagmamataas.

Hindi ko naramdaman na isang tipikal na modelo. Ang modelo ay isang taong nagbebenta ng produkto ng ibang tao. O sarili mo.

Nang hilingin kay Verushka na ipakita ang kanyang portfolio, sinabi niya na alam na niya ang hitsura niya at gusto niyang makita kung ano ang maaari nilang gawin sa kanyang mukha. Siya ay may regalo ng reincarnation, hindi kukulangin!

Ang artistikong edukasyon, matingkad na imahinasyon at halatang pagkakaiba-iba mula sa iba pang mga modelo ay nagpapahintulot kay Veruschka, na naghuhubad ng hubad, na maging isang gawa ng sining. Siya ay maaaring mag-transform sa anumang bituin, ngunit kung ano ang naroroon, sa anumang hayop at kahit isang bagay.

Sa tuktok ng kanyang katanyagan, si Veruschka ay nakakuha ng $ 10,000 sa isang araw. At noong 1975, iniwan niya ang negosyo ng pagmomolde dahil sa isang away sa bagong editor-in-chief ng Vogue na si Grace Mirabella.

Pinayuhan ni Mirabella si Veruschka na gawing simple ang kanyang hitsura, upang maging mas malapit sa karaniwang konsepto ng kagandahang Amerikano. Ngunit hindi ito kasama sa mga plano ng aristokratikong modelo.

Inimbitahan niya ang editor-in-chief na maghanap ng isa pang tanga at bumalik sa Germany, kung saan kumuha siya ng body art kasama si Holger Trültsch.

Sa lahat ng aking pagbabago, ang kahanga-hangang bagay ay pinayagan akong makaalis sa pagkabihag ng aking katawan, upang lumikha ng hindi bababa sa ilusyon na iniiwan mo ang iyong sarili.

Simula noon, nagpanggap si Verushka bilang mga puno, bato, hayop, ulap.

Noong dekada 80, ang mga avant-garde na photo shoot na ito ay binili ng mga kontemporaryong art gallery.

Ang fashion at kamatayan ay magkatabi...

Noong 80s, ipinakita ng artista ang pag-install na "New York on Fire", ibig sabihin, nagtayo siya at nagsunog ng isang modelo ng kanyang minamahal na lungsod. Sa loob ng 20 taon ito ay tatawaging hula ng 9/11 na pag-atake.

Ayon kay Veruschka, "ang fashion ay binubuo rin ng kamatayan." Kung ano ang uso ngayon ay mawawala na bukas. At kaya bawat taon.

Sa huli, ang lahat ng aming mga larawan ay napupunta sa isang tambak ng basura, kasama ng mga scrap ng kusina at lumang basahan. Masarap na basura na nawalan na ng kahulugan.

Sa buong mundo siya ay itinuturing na isang buhay na alamat. Ang mga tindahan ng fashion ay ipinangalan sa kanya, ang mga koleksyon ng Paco Rabanne, Helmut Lang, Karl Lagerfeld, Michael Kors ay nakatuon sa kanya. Pinangalanan siya ng cosmetic brand na MAC ng isang lipstick shade, halos itim, at itinampok siya ng pop group na Suedes sa cover ng kanilang album.

Ang nakakagulat na 74-taong-gulang na aristokrata ay namumukod-tangi pa rin sa karamihan at nagulat! Kung dati, sa labas ng paggawa ng pelikula, si Veruschka ay pumili ng mga itim na damit at flat suede na sapatos na ganap na wala sa uso para sa oras na iyon, ngayon siya ay mukhang mga bandana o sumbrero, mahabang cardigans, tunika na may leopard-print na leggings, magaspang na bota o platform sandals, baso. may maliwanag na lente...

Isa siyang avant-garde artist na nagpinta ngunit ginagamit ang sarili niyang katawan sa halip na canvas.