Марина Іванівна Цвєтаєва народилася в Москві 8 жовтня (26 вересня за старим стилем) 1892 року в сім'ї видатного професора-мистецтвознавця Івана Володимировича Цвєтаєва (1847-1913), засновника Московського музею образотворчих мистецтв імені О. С. Пушкіна. Мати її, Марія Олександрівна Мейн (1868-1906), була другою дружиною Цвєтаєва. У Марини були зведені сестра Валерія (1883-1966) та брат Андрій (1890-1933) від першого шлюбу батька та рідна молодша сестра Анастасія (1894-1993).

Восени 1902 року Марія Олександрівна захворіла на сухоти, і сім'ї довелося вирушити у тривалу подорож за кордон. Вони об'їздили найкращих лікарів Італії, Швейцарії, Німеччини. Але допомогти ніхто не зміг. 5 липня 1906 року у Тарусі Марія Олександрівна померла.

З 1908 Марина почала публікувати свої вірші, в яких важко було вгадати майбутню велику поетесу.

У 1909 році Марина Цвєтаєва спробувала покінчити життя самогубством. Обставини події залишилися таємницею сім'ї.

А через рік вийшла перша збірка віршів Цвєтаєвої «Вечірній альбом» (1910), видана за рахунок автора тиражем 500 екземплярів. На читачів він не справив враження, зате захопив поета і критика Максиміліана Олександровича Волошина (1877-1932). Він особисто відвідав поетесу-початківцю і запросив її до себе в гості в Коктебель.

Поїздка відбулася у травні 1911 року. Тут Марина Іванівна познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком Сергієм Яковичем Ефроном (1893–1941). Вони народилися в один день, але Ефрон був на рік молодший за Марину. Син революціонерів, на той час юнак уже осиротів і, будучи по материнській лінії з відомої в Росії дворянської прізвища Дурново, був кадетом Офіцерської Академії.

До Ефрона Марина була закохана лише в героя Бородінської битви генерала Олександра Олексійовича Тучкова-Четвертого (1777-1812). Дійшло до того, що дівчина виставила портрет героя замість ікони, чим викликала хворобливу реакцію з боку її віруючого батька. Тучкову присвячено знамените вірш «Генералам 1812 року», створене період 1913-1915 років.

1912 виявився багатий подіями, знаменними для долі поетеси. У січні вона вийшла заміж за Сергія Ефрона. Були опубліковані друга та третя збірки віршів Цвєтаєвої «Чарівний ліхтар» та «З двох книг». А 18 (5) вересня 1912 року народилася перша дочка Марини – Аріадна, домашні звали її Аля.

Цвєтаєву того періоду чудово описала у своїх спогадах дочка Аріадна Ефрон:

«Мама була середнього, швидше за невисокого, зростання, з правильними, чітко вирізаними, але не різкими рисами обличчя. Ніс у неї був прямий, з невеликою горбинкою і гарними, виразними ніздрями, саме виразними, що особливо добре виражали і гнів, і презирство. Втім, все в її обличчі було виразним і все - лукавим, і губи, і їхня усмішка, і розліт брів, і навіть вушка, маленькі, майже без мочок, чуйні й насторожені, як у фавна. Очі її були того рідкісного, світло-яскраво-зеленого кольору, який називається русалочим і який не змінився, не потьмянів і не вицвів у неї до самої смерті. В овалі обличчя довго зберігалося щось дитяче, якась дуже юна округлість. Світло-русяве волосся вилося м'яко і недбало - все в ній було без прикрас і прикрас не потребувало. Мама була широка в плечах, вузька в стегнах і талії, підтягнута і на все життя зберегла і фігуру, і гнучкість підлітка. Руки її були не жіночні, а хлопчачі, невеликі, але аж ніяк не мініатюрні, міцні, тверді в рукостискання, з добре розвиненими пальцями, трохи квадратними до кінців, з широкими, але гарною форми нігтями. Кільця та браслети становили невід'ємну частину цих рук, зрослися з ними - так раніше селянки сережки носили, вдягнувши їх у вуха раз і назавжди. Такими - раз і назавжди - були два старовинні срібні браслети, обидва литі, опуклі, один з вкрапленою в нього бірюзою, інший гладкий, з вирізаним на ньому дивовижним птахом, що літав, крила її простягалися від краю і до краю браслета і обіймали собою все зап'ястя. Три кільця - обручка, «вціліла на скрижалях», гема в срібній оправі - вирізана на агаті голова Гермеса в крилатому шоломі, і важкий, срібний же, перстень-друк, з вигравіруваним на ньому трищогловим корабликом і, навколо кораблі моя синпатiя” - очевидно, подарунок давно зниклого моряка давно зниклої нареченої. На моїй пам'яті напис майже зовсім стерся, та й кораблик став ледве помітним. Були ще обручки, багато, вони приходили і йшли, але ці три ніколи не залишали її пальців і пішли тільки разом із нею».

13 квітня 1917 року в Ефронов народилася дочка Ірина. Восени 1917 року молоде подружжя поїхало на відпочинок до Криму, але 25 листопада Цвєтаєва повернулася до Москви за дітьми. Вибратися назад до чоловіка їй не вдалося. У січні 1918 року Сергій Ефрон вступив до Добровольчої армії Корнілова. Починалася Громадянська війна.

У тому ж 1918 року Цвєтаєвої було створено цикл віршів «Комедьянт», п'єси «Червоний валет» і «Завірюха». Вона завела нові знайомства, насамперед із В. В. Маяковським та К. Д. Бальмонтом. І ще один чудовий епізод: єдиний раз у житті Цвєтаєва півроку пропрацювала в Наркомнаці, після чого дала собі слово ніколи більше нікому не служити і дотрималася його.

У 1919 році поетесою були написані цикл віршів «Вірші до Сонечки» та п'єси «Фортуна», «Кам'яний янгол», «Пригода», «Фенікс». У Москві лютував голод. Марина Іванівна не могла сама прогодувати дітей. Восени 1919 року, щоб урятувати дочок, вона віддала їх у підмосковний притулок у Кунцево, але Алю через хворобу незабаром була змушена забрати, чим врятувала дівчинку. 15 лютого 1920 року молодша дочка Ефронов Ірина померла у притулку від виснаження та туги. Для Цвєтаєвої смерть дочки стала важким ударом. Адже вона фактично була змушена зробити вибір, кому з дочок жити, і обрала старшу, занапастивши молодшу.

У 1920 році Цвєтаєва була створена поема «Цар-дівиця», яка увійшла до четвертої збірки віршів поетеси «Версти», яка побачила світ у 1921 році. Тоді ж були написані поеми «На червоному коні» та «Єгорушка», цикли віршів «Учень», «Розлука» та «Блага звістка».

14 липня 1921 року Марина Іванівна отримала з-за кордону листа від Сергія Ефрона. Чоловік кликав їх до себе. Останні місяці життя в Радянській Росії пройшли у клопотах та підготовці до виїзду за кордон. Тоді ж були написані поема «Молодець» та цикли віршів «Сугроби» та «Дерева».

11 травня 1922 року Марина Іванівна Цвєтаєва з дочкою Алей емігрували з Росії. Перші роки Ефрони провели у Чехії: Гірські Мокропси, Прага, Іловищі, Дольні Мокропси, Вшенори. Сергій Ефрон отримував студентську стипендію, а Марина Цвєтаєва – допомога від чеського уряду та гонорари від журналу «Воля Росії». Тут були написані такі шедеври, як «Поема гори», «Поема кінця», «Щурів», п'єса «Аріадна», вірші «Спроба ревнощів», цикл віршів «Провода».

1923 року у видавництві «Гелікон» у Берліні вийшла п'ята збірка віршів поетеси «Ремесло».

Восени того ж року сім'я переїхала на постійне проживання до Парижа, де й влаштовувалася довгі роки. Тут поетесою було створено майже всі інші її емігрантські твори й у 1928 року вийшла її шоста книга «Після Росії».

1931 року Сергій Ефрон звернувся з проханням про надання йому радянського громадянства. Він почав працювати на радянську розвідку і одночасно брав активну участь у діяльності «Союзу повернення на батьківщину».

Усі роки еміграції Ефрони бідували, майже голодували. Першою не витримала Аріадна. 15 березня 1937 року вона поїхала до Москви. Восени 1937 року Сергій Ефрон, запідозрений французькою поліцією у вбивстві колишнього радянського агента Ігнатія Рейса, також був змушений перебратися до СРСР. У Франції залишилися Марина Іванівна із Муром.

Батько та Аля з Росії звали до себе. У Франції Цвєтаєву як дружину чекістського агента приймали не скрізь і майже не друкували. Її вірші, що випередили час та класичні закони поезії, були зрозумілі не всім, через що вечора поезії багато доходу не приносили.

Більше того, прямолінійна Цвєтаєва неодноразово відкрито виражала підтримку молодим радянським письменникам, які працювали в умовах цензури та відчайдушного тиску, постійної загрози втрати свободи. Вона навіть заявила, що радянська дитяча література є найкращою у світі.

Поетеса чудово розуміла, що чекало на неї в Росії. Вона була надто розумна, щоб не розуміти цього. Але треба знати Марину Цвєтаєву. Якось вона написала Сергію Ефрону, що піде за ним «усюди, як собака, де б він не знаходився». І свою обіцянку дотримала.

Тим часом 1939 року було заарештовано Анастасію Іванівну Цвєтаєву. Від сестри це сховали.

18 червня 1939 року Марина Цвєтаєва із сином приїхали до Москви. До жовтня 1939 вони жили на дачі в Болшево. Тут у ніч із 27 на 28 серпня 1939 року було заарештовано Аріадна Ефрон. Аля йшла, посміхаючись через силу, криту машину"воронок". В очах блищали непролиті сльози. Марина Іванівна стояла біля вікна кімнати та дивилася доньці услід. Аріадна Сергіївна провела в таборах та засланнях загалом неповних 17 років.

У листопаді 1939 року заарештували Сергія Яковича Ефрона. Він із в'язниці вже не вийшов.

Постійної прописки Марина Іванівна і Георгій не мали: вони то знімали дачу в Болшеві (але там неможливо було жити взимку), то жили в Будинку творчості від Літфонду. Блукали по квартирах. Цвєтаєва носила передачі у в'язницю - Але та Ефрону, і якщо їх приймали, вона знала, що дочка та чоловік живі. Раз у раз мати і син готували посилки арештантам, писали листи, сушили на батареях моркву.

Репресії, які обрушилися на членів сім'ї, не завадили поетесі готувати до публікації у Держлітвидаві збірку поезій. Але на кінцевому етапі підготовки він був зарубаний відомим критиком Корнелієм Зелінським (1896-1970).

У квітні 1941 року Марину Іванівну Цвєтаєву прийняли до профкому літераторів при Держлітвидаві. У радянські часи це давало право не лише займатися виключно літературною працею, а й претендувати на пільги, що надавалися тоді державою, професійним письменникам.

6-8 червня 1941 року в Москві відбулася знаменна зустріч Марини Цвєтаєвої з Анною Ахматовою.

А 8 серпня 1941 року Марина Цвєтаєва із сином Муром виїхали на пароплаві з Москви в евакуацію. Оселилися вони у Єлабузі. 26 серпня Марина Іванівна написала заяву про прийом на роботу посудомийкою до їдальні Літфонду, проте їй було відмовлено.

31 серпня 1941 року Марина Іванівна Цвєтаєва наклала на себе руки - повісилася. Синові, який у ті дні був мобілізований на роботи на аеродромі, вона залишила передсмертну записку: «Мурлига! Прости мене. Але довше було б гірше. Я тяжко хвора, це вже не я. Люблю тебе шалено. Зрозумій, що я не могла більше жити. Передай татові та Але - якщо їх побачиш - що любила їх до останньої хвилини, і поясни, що потрапила в глухий кут».

Марина Іванівна Цвєтаєва (1892-1941)

Марина Іванівна Цвєтаєва народилася в Москві 26 вересня (8 жовтня) 1892 опівночі на Іоанна Богослова.

Червоним пензлем

Горобина спалахнула.

Падало листя,

Я народилась.

Сперечалися сотні

Дзвонів.

День був суботній:

Іоанн Богослов.

Мені й дотепер

Хочеться гризти

Спекотної горобини

Гірку кисть.

Вона народилася в сім'ї професора-мистецтвознавця Івана Володимировича Цвєтаєва та його дружини, талановитої піаністки. Батько залишився назавжди у пам'яті Росії як творець Музею образотворчих мистецтв (тепер імені А. З. Пушкіна). На музеї встановлено меморіальну дошку з його ім'ям.

Домашній світ Цвєтаєвих був пронизаний інтересом до мистецтва. Навколо були книги з античності, бюсти античних богів та героїв. Тому у віршах Марини Іванівни багато ремінісценцій та міфологічних образів з античних часів. Вона навіть написала п'єси «Федра» та «Тезей», а свою дочку назвала Аріадною.

Мати — це насамперед музичність, успадкована Мариною. Сприйняття світу через звук це від матері. Марія Олександрівна Мейн — мати Марини — по крові була і німкенею, і полькою, і чешкою, що, як вважають фахівці, далося взнаки на вибуховому характері доньки. Але ця вибуховість у поєднанні з музичністю і дала світові неповторний музичний світЦвєтаєвої. У неї в поезії музика не співуча, не мелодійна, а навпаки, різка, дисгармонійна. Але то була і музика епохи. Приблизно те саме вловили тоді в часі композитори Скрябін, Стравінський, Шостакович. Останній навіть написав на вірші Цвєтаєвої кілька творів.

Треба сказати, що її батько був вихідцем із бідного сільського священства, по суті вихідцем із селян. Саме від батька Цвєтаєва успадкувала свою «двожильність» та працьовитість. Вона сама неодноразово говорила, що це від тієї землі від батьківської, де народився Ілля Муромець — батько був із Талицького повіту Володимирської губернії.

Перша книга у Цвєтаєвої вийшла 1910 року — «Вечірній альбом». Багато хто зазначив, що це була збірка ще напівдитячих віршів. Хоча ця напівдитячість і полонила, Микола Гумільов, читаючи вже другу її збірку — «Чарівний ліхтар», — зазначив: «Перша книга Марини Цвєтаєвої „Вечірній альбом“ змусила повірити в неї, і, можливо, найбільше — своєю непідробною дитинністю, так мило-наївно не усвідомлює своєї відмінності від зрілості». Про другу книгу він уже висловився суворо: "Чарівний ліхтар" - вже підробка, і видана до того ж у стилізованому "під дітей" книговидавництві".

Гумільов другу книгу розкритикував. А Волошин і першу, і другу книжки активно підтримав. І не тільки Волошин-Брюсов теж.

Цвєтаєва не просто знаходила саму себе в поезії. Вона приміряла на себе різні маски - циганки, грішниці, куртизанки - поки прийшла до себе зрілою. І весь цей час вона особливо прислухалася до порад Волошина і свого чоловіка Сергія Ефрона.

Вірші 1916-1917 років склали книги «Версти І» та «Версти ІІ». Вони Цвєтаєва відкрита світу, всьому сущому; підкоряючись інтуїції, вона благословляє свистячий вітер змін. Але водночас — а йшла війна, Росія програвала багато битв — Цвєтаєва передавала трагізм епохи, жалість і смуток переповнювали її серце.

Біле сонце і низькі, низькі хмари,

Уздовж городів — за білим муром — цвинтар.

І на піску низка солом'яних опудал

Під поперечинами у людський зріст.

І, переважившись через паркан,

Бачу: дороги, дерева, солдати вразброд.

Стара баба — посипана великою сіллю

Чорний шмат у хвіртки жує і жує.

Чим прогнівили тебе ці сірі хати,

Господи! — і навіщо стільки прострілювати груди?

Потяг пройшов і завив, і завили солдати,

І запилив, запилив дорогу, що відступає.

Ні, померти! Ніколи не народитися краще,

Чим це жалібне, жалінне каторжне виття

Про чорноброві красуні. — Ох, і співають же

Нині солдати! О Господи Боже ти мій!

Саме в цей час у вірші Цвєтаєвої входить народне слово. Усі — казка, билина, закляття, частівки — входять до її поетичної мови.

Фольклор у ній ніби прийшов до тями.

Заклинаю тебе від злата,

Від північної вдови крилатої,

Від болотного злого диму,

Від старої, що блукає повз.

Змії під кущем,

Вода під мостом.

Дороги хрестом,

Від баби постом.

Від шалі бухарської,

Від грамоти царської,

Від чорної справи,

Від коня білого!

Потім фольклор стане основою цілих поем — «Цар-Дівиця», «На Червоному коні», «Молодець».

Дослідник творчості М. Цвєтаєвої А. Павловський пише: «З віршів „Верст“ видно, яка величезна інтонаційна різноманітність російської гнучкої та поліфонічної культури назавжди увійшла до її слуху. Цього багатства вистачило їй не лише на вірші „Верст“, а згодом на великі поеми, а й на прозу, на все життя. За своєї феноменальної слухової пам'яті природного музиканта їй було неважко зберегти цей безцінний запас у всі роки еміграції, коли мовленнє море відступило від неї, залишивши на кам'яному острівці паризької вулиці, а й постійно творчо варіювати, аранжувати і навіть примножувати його. У російській поетичній промові нашого століття художній внесок Цвєтаєвої — мовний, мовотворчий та інтонаційно-синтаксичний — вагомий і значний. Національний початок у її поезії виразився з великою силою та інтенсивністю».

Цвєтаєва переживала революційні роки у положенні досить двозначному — її чоловік у цей час перебував у білій армії. Чотири роки вона не отримувала від нього жодних звісток. Від голоду померла її дитина, сама вона бідувала і голодувала — і весь час думала про чоловіка, якого вона не просто кохала, а обожнювала. І ці думи — суцільні тортури.

У цей час вона пише книгу «Лебединий стан», в якій прославляє білу армію, прославляє лише за те, що в її лавах її улюблений і єдиний.

З Новим Роком, Лебединий стан!

Славні уламки!

З Новим Роком — по чужих місцях

Воїни з торбинкою!

З піною біля рота танцює, не наздогнавши,

Червона гонитва!

З Новим Роком - бита - в бігах

Батьківщина з долонею!

Прихились до землі — і вся земля

Пісні заздоровної.

Це, Ігоре, — Русь через моря

Плаче Ярославною.

Томним стогом стомлює смуток:

Брат мій! - Князь мій! - Сину мій!

- З Новим Роком, молода Русь,

За морем за синім!

Цвєтаєва завжди мала ненависть до світу «ситих», до «буржуазності», тому її не пригнічувала загальна бідність того часу, вона засмучувалася і страждала тільки про відсутність звістки від чоловіка, а червона Москва їй навіть подобалася.

14 липня 1921 року Цвєтаєва отримала «добру звістку» - лист від С. Ефрона. Він перебував у Чехії, навчався у Празькому університеті. Розшукав його, на прохання Марини Іванівни, Еренбург. Цвєтаєва миттєво вирішила їхати до чоловіка.

Почалися роки еміграції. Спочатку Берлін, потім Прага, потім у пошуках дешевого житла сім'я переїжджає до Іловища, у Дольні Макропси, до Вшеронів.

Дослідник творчості Цвєтаєвої Ганна Саакянц вважає, що «в Чехії Марина Цвєтаєва виросла у поета, який у наші дні справедливо зарахований до великих. Її поезія говорила про безсмертний творчий дух, який шукає і прагне абсолюту в людських почуттях. Найзаповітнішою квітаївською темою в цей час стала філософія і психологія кохання… Зображення людських пристрастей досягало в неї часом істинно шекспірівської сили, а психологізм, пронизливе дослідження почуттів можна порівняти з плутанням лабіринтом душ людських у романах Достоєвського».

У Чехії вона завершила поему «Молодець», написала багато лірики, працювала над «Поемою Гори», «Поемою Кінця», трагедією «Тезей» та поемою «Крисослов».

Незабаром родина переїжджає до Парижа. У Франції їм судилося прожити тринадцять з половиною років.

Треба сказати, що емігрантські літературні кола не дуже шанували Цвєтаєву, особливо З. Гіппіус та Д. Мережковський. Та й сама вона не боляче до них тяглася. Вона писала про свою самотність у листі Ю. Іваску: «Ні, голубчику, ні з тими, ні з цими, ні з третіми, ні з сотими, і не тільки з „політиками“, а я і з письменниками — не, ні з ким, одне, все життя, без книжок, без читачів, без друзів, — без середовища, без жодного захисту, причетності, гірше, ніж собака…» (квітень, 1933 рік).

«Вони не Русь люблять, а поміщицької гусака — і дівок», — так вона говорила про емігрантських «вождів» та «політиканів».

Потім, коли життя Цвєтаєвої трагічно обірветься в Радянському Союзі, багато цих «вождів» усвідомлюють і свою провину — що вони виштовхували її з еміграції своїм холодом, байдужістю. Цвєтаєва якось сказала Зінаїді Шаховській: «Нікуди податися - виживає мене еміграція».

Але, з іншого боку, чи могли її втримати емігранти у 1939 році, коли вона слідом за дочкою та чоловіком виїжджала до СРСР? Ірина Одоєвцева мучилася, що, мовляв, «ми не зуміли її оцінити, не полюбили, не втримали від згубного повернення до Москви». Та ні. Тут уже емігранти ні до чого. Це доля. "Я з першої хвилини знала, що поїду", - це слова Марини Іванівни.

Про трагедію сім'ї Цвєтаєвої в СРСР багато написано останніми роками. Навіщо їм було всім повертатися? Але справа в тому, що Сергій Ефрон брав активну участь у роботі Союзу дружби з Радянським Союзомта, за деякими джерелами, виконував завдання НКВС. Чи могли вони думати, що прорадянсько налаштовану сім'ю зустрінуть так; а зустріли саме так — чоловіка заарештували та розстріляли, дочку теж заарештували. До того ж у Сергія Ефрона вибору не було: після однієї політичної операції він змушений був таємно та терміново виїхати до Москви.

Тож — доля, доля та доля. Доля Поета.

Останні роки життя Цвєтаєва багато писала прозу, після нападу Німеччини на Чехословаччину створила цілий цикл антифашистських віршів, багато вона в ці роки перекладала — з французької, німецької, англійської, грузинського, болгарської, польської…

Війна застала Цвєтаєву за перекладами з Федеріко Гарсіа Лоркі. На початку серпня 1941 року Цвєтаєва із сином відпливла на пароплаві в евакуацію. Оселилися у Єлабузі, на Камі. Тут і завершила свій земний шлях, повісившись, 31 серпня, у неділю.

Вона залишила три записки: в одній просила Асеєвих взяти до себе сина Мура: «Я для нього більше нічого не можу і тільки його гублю…», інша записка людям, яких просила допомогти йому виїхати: «Я хочу, щоб Мур жив і вчився. Зі мною він пропаде». І ще одна — синові: «Мурлига! Вибач мені, але далі було б гірше. Я тяжко хвора, це вже не я. Люблю тебе шалено. Зрозумій, що я не могла більше жити. Передай татові та Але — якщо побачиш — що любила їх до останньої хвилини, і поясни, що потрапила в глухий кут»… Через три роки Мур загине на війні. А про долю чоловіка на той момент Цвєтаєва точно не знала.

Поезія Марини Іванівни Цвєтаєвої стала пробивати собі дорогу і набула по суті всенародного визнання вже в наш час. Виходять її вірші величезними тиражами, багато вірші написані пісні, романси. Її віршам «настала своя черга», як вона пророчо написала в юності.

Деталі побуту і навіть вигини долі з віком відходять задній план, а вперед висувається саме Слово поета. Ми тепер захоплюємося багатьма та багатьма її строфами та віршами, просто захоплюємося як явищами мистецтва. Наприклад, поет Євген Винокуров вважав своїм обов'язком залишити в щоденнику такий запис:

«У Цвєтаєвському вірші є така строфа:

Кудельну тягнути за бабкою нитку,

Та ладом курити по дому росним,

Та під руку урочисто проплисти

Соборною площею,

ГРЕМЯ шовками, з хресним.

Спробуйте замість слова ГРЕМЯ поставити хоча б слово ШУРША, і вірш одразу ж програє, одразу ж згасне. Саме в цьому слові Кульмінація, удар. Це „цвях“ всього вірша. У двох рядках чотиривірші вкладено надзвичайну експресію, яка все наростає від слова до слова. Тут переданий несамовитий характер жінки, безуспішно утихомирений всім домобудівним середовищем».

Багато хто і поети, і любителі поезії записують своє захоплення від віршів Цвєтаєвої або просто переписують вірші.

Без Цвєтаєвої російська поезія вже немислима. А у періоди переломних епох, коли всі шукають нову силу, нове слово, поезія Цвєтаєвої завжди знаходитиме друге дихання, буде джерелом енергії для поколінь та натхненням для творців.

Цвєтаєва і загинула тому, що до цього моменту всю свою душевну та іншу енергію віддала творчості. Енергії на те, щоб продовжувати жити вже не залишалося.

У двадцять років Марина писала:

Ідеш на мене схожий,

Очі спрямовуючи вниз.

Я їх опускала – теж!

Перехожий, зупинись!

Вона уявляла себе у могилі — і звідти говорила з перехожими (хоча людей на цвинтарі якось не хочеться називати перехожими). Вона ще грала в життя та в смерть. Як грала в те саме рання Ахматова, молодий Гумільов, та й багато поетів грають…

Але в цьому вірші відбито таку дівочу чистоту, таку цнотливість і ласкаве, світле почуття до світу, що його, цей вірш, хочеться вважати підсумковим, через нього хочеться сприймати похмуру загибель поета — душа ніби вилетіла з мороку і знову стала душею двадцятирічної Цвєтаєвої.

Не думай, що тут - могила,

Що я з'явлюся, загрожуючи…

Я надто сама любила

Сміятися, коли не можна!

«Перехожий, зупинись!» Усі ми перехожі. Але зупинитися і відкрити для себе світ Марини Цвєтаєвої — це необхідно людині навіть у наш супершвидкий та мало поетичний час.